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Der ökumenischen und interreligiösen Gemeinde in Milwaukee,
den Gläubigen der Erzdiözese von Milwaukee,

aber insbesondere deren Priestern;
in Dankbarkeit.
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Prolog

Geklebte Bruchstücke

Milwaukee, Wisconsin, Mai 2002

Am frühen Abend des 31. Mai 2002 saß ich in meinem Büro, dem 
Büro des Erzbischofs von Milwaukee, und wusste, es würde das 
letzte Mal sein. Vieles hatte sich in diesem Raum abgespielt, es 
waren viele Entscheidungen getroffen, viele Interviews gegeben, 
viele bekümmerte Menschen gesehen worden. Neugierig blickte 
ich hinaus in die Menge, die sich versammelte, und zu den TV-
Wagen und Kameras, wie sie den Parkplatz füllten. Dann sah ich 
mich im Zimmer um, mein Blick schweifte über die Bücher, die 
Statuen, die Bilder. Die bronzene Statue von Papst Paul VI. und 
das Gemälde von Papst Johannes Paul II. würde ich meinem 
Nachfolger hinterlassen. Mein Schreibtisch stand zwischen bei-
den. In meinem Herzen wusste ich, dass meine fünfundzwanzig 
Jahre als Erzbischof gute Jahre gewesen waren. Die konnte man 
mir nicht nehmen.

Ich war im Begriff, den Gläubigen der Diözese Milwaukee ge-
genüberzutreten, um eine notwendige, öffentliche Entschuldigung 
auszusprechen, zu der mich meine Auffassung von Kirche als Ge-
meinschaft von liebenden, sich stützenden und verzeihenden 
Gläubigen bewogen hatte. In meinem Kopf wiederholte ich stän-
dig jedes Wort, das ich sagen wollte, um volle Verantwortung für 
mein Handeln zu übernehmen und nichts auf andere abzuwälzen. 
Dieser Bußgottesdienst sollte mir die Möglichkeit geben, mich zu 
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Geklebte Bruchstücke18

entschuldigen, und weniger Gott um Vergebung zu bitten, wie ich 
das schon so lange vorher getan hatte, sondern die Gemeinde. In 
diesem Bußgottesdienst haben wir einen öffentlichen Bußakt auf-
gegriffen, wie er in der frühen Kirche üblich war und in der mo-
nastischen Tradition fortgesetzt wurde. Meine Gedanken schweif-
ten immer wieder zu dem monastischen Schuldkapitel und dem 
damit verbundenen Bild des milden Abts Alfred Koch, wie er jedes 
Jahr am Aschermittwoch mit offenkundiger Sanft- und Demut 
seine Fehler des vergangenen Jahres bekannte. 

Ich saß in dieser gewohnten Umgebung, bereitete mich vor, be-
tete ein paar Psalmen, versuchte mich zu konzentrieren, so gut 
es ging. Langsam und im Rhythmus meines Atems wiederholte 
ich Formen des »Jesusgebets«: ein Anruf wie »Liebender Heiland« 
oder »Herr Jesus« beim Einatmen, dann eine lange Pause und 
dann, mit beim Ausatmen, die Bitte »Bleib bei mir« oder »Gib mir 
Kraft«. Ich bat um die Kraft, vor den Klerus und die Menschen der 
Erzdiözese mit Aufrichtigkeit und Zuversicht hintreten zu kön-
nen, um meine Entschuldigung anzubieten und um Vergebung zu 
bitten.

Ich stehe heute vor Ihnen, um mich zu entschuldigen und um 
Vergebung zu bitten.

Ich weiß – und Sie sicherlich auch –, um authentisch zu sein, 
muss die Kirche eine Gemeinschaft sein, die heilt. Ich weiß aber 
auch  – und Sie ebenso  – dass es keine Heilung gibt, wenn sie 
nicht auf Wahrheit beruht. In meinen Erläuterungen werde ich 
mein Bestes tun.

Ich entschuldige mich bei allen Gläubigen dieser Diözese, 
die ich so sehr liebe, bei allen Menschen und Priestern, für den 
Skandal, den meine Sündhaftigkeit verursacht hat.

Schon vor langer Zeit habe ich diese Sündhaftigkeit in Gottes 
liebendes und vergebendes Herz gelegt. Jetzt aber und für die 
Zukunft mache ich mir Sorgen um jene, deren Glauben durch 
mein Tun erschüttert worden sein könnte.
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19Milwaukee, Wisconsin, Mai 2002

Die frühe Kirche tat gut daran zu erklären, dass Gott sich un-
vollkommener Instrumente bedienen kann, um sein Reich zu 
bauen, und dass die Wirksamkeit der Sakramente nicht von der 
Heiligkeit des Geistlichen abhängt. Für mich ist dieser Gedan-
ke ein gewisser, wenn auch geringer, Trost. Er mindert in keiner 
Weise die Notwendigkeit, Ihrer aller Vergebung zu erbitten.

Ich bekenne und akzeptiere in vollem Umfang meine Verant-
wortung für die unangebrachte Art meiner Beziehung zu Herrn 
Paul Marcoux. Ich entschuldige mich für jeglichen Schaden, den 
er erlitten haben mag. Zu dieser Zeit, 1979, habe ich diese Ver-
antwortung nicht in derselben Weise wahrgenommen wie heu-
te. Ich habe eingesehen und verstehe, wie die Macht eines römi-
schen Kollars und mehr noch, einer bischöflichen Mitra, sich in 
einer derartigen Beziehung auswirken kann.

Es gibt verständliche Besorgnis bezüglich des Geldes, das im 
Rahmen des Vergleichs 1998 bezahlt wurde. Diesen Vergleich 
habe ich als Kompensation für Paul Marcoux verstanden, da er 
geltend gemacht hatte, dass ich seine Erwerbstätigkeit behin-
dert hätte. Um kein Geld für einen Rechtsstreit auszugeben, 
war ich zu einem Vergleich bereit. Im Nachhinein ist mir klar 
geworden, warum das nach »Schweigegeld« aussieht. Vielleicht 
hätte ich die Angelegenheit anders handhaben sollen. Auch da-
bei wären der Kirche umfangreiche Kosten entstanden, aber 
zumindest wäre mit der Sache offen umgegangen worden. Ich 
befürchtete, hätte ich den Vergleich nicht akzeptiert, einen 
Skandal und Beschämung für mich und die Kirche. Für diesen 
fehlenden Mut entschuldige ich mich.

Das Geld kam nicht aus der Verwaltung oder aus Mitteln für 
karitative oder pastorale Aufgaben. Meiner Meinung nach hat-
te ich der Diözese mehr Geld gegeben als den Betrag des Ver-
gleichs. Zu meiner andauernden Beschämung erfahre ich nun, 
dass das nicht stimmt. In meinen verbleibenden Jahren werde 
ich weiterhin der Diözese zukommen lassen, was ich kann, und 
selbstverständlich wird die Diözese erben, was ich zum Zeit-
punkt meines Todes besitze.
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Geklebte Bruchstücke20

Menschen, die um mich besorgt sind, fragen, wie ich mich im 
Moment fühle. Die treffendsten Wörter, meine Gefühle zu be-
schreiben, sind wohl Reue, Zerknirschtheit, Scham und Leere. 
Dieses letzte Wort erinnert mich an eine Einsicht der hl. The-
rese von Lisieux. Sie schrieb einmal, sie wolle mit leeren Hän-
den vor Gott treten. Ich denke, ich weiß jetzt aus eigener Er-
fahrung, was sie mit diesem Satz meinte. Ich habe gelernt, wie 
zerbrechlich meine menschliche Natur ist und wie sehr ich Got-
tes liebender Umarmung bedarf. Mit leeren Händen bedeutet 
für mich jetzt, mein Menschsein völlig zu akzeptieren, ganz so, 
wie Christus aus Liebe seine menschliche Natur angenommen 
hat. Für mich bedeutet es aber auch, voll empfänglich zu sein 
für alles, was Gott in diese Hände legen will, mit leeren Händen 
immer bereit zu sein, neues Leben zu empfangen.

Ich bin mir aber auch bewusst, dass Selbstmitleid und Stolz 
bleiben werden. Diesen Stolz muss ich hinter mir lassen. Je-
den Tag will ich versuchen, Gott mehr Raum zu geben, sodass 
er mein Leben mehr und mehr durchdringen kann. Schließlich 
glaube ich, dass die Menschheit, die Gott so liebte und erlösen 
wollte, mein eigenes Menschsein eingeschlossen, durch seine lie-
bende Umarmung und Gnade gewandelt werden wird.

Nochmals entschuldige ich mich bei Ihnen allen. Sie waren 
so außerordentlich liebevoll und besorgt um mich, während all 
dieser Jahre und auch jetzt in dieser Zeit der Krise für mich 
und für Sie. Bei dieser Gelegenheit möchte ich Ihnen sagen, 
wie dankbar ich Ihnen allen bin, für Ihren Eifer und lebendigen 
Glauben, den Sie während der Zeit, als ich das Privileg hatte, 
hier zu dienen, gezeigt haben. Ich danke auch all den Fachleu-
ten, die mit ihrem Können und Wissen zu dieser Vitalität bei-
getragen haben. Ich danke allen für die wunderbare Unterstüt-
zung, die Sie mir über die Jahre und im jetzigen Moment zeigen 
und gezeigt haben. In Zukunft rechne ich mit Ihrem Gebet und 
hoffe auf Ihre Vergebung.
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Dieser Bußgottesdienst mit seinen düsteren Reue-Gebeten und 
seiner Kraft, Versöhnung zu ermöglichen, hat mir erneut bestä-
tigt, dass in Krisenzeiten das Ritual das größte Geschenk der ka-
tholischen Tradition ist. Ich konnte meine »Beichte« und Reue aus 
tiefstem Herzen vor den Menschen, die mir so sehr vertraut hat-
ten, öffentlich zum Ausdruck bringen.

Wie kam es, dass mein Leben als Erzbischof mit einem Bußgot-
tesdienst geendet hat? Wie konnte es zu diesem Ende kommen? 
Mir wurde ein privilegiertes Leben geschenkt. Mein Kloster hat 
mir eine hervorragende Ausbildung und die besten monastischen 
Schulungen angedeihen lassen. Die Benediktineräbte der Welt 
hatten mich zum Abtprimas gewählt. Papst Paul VI. ernannte 
mich zum Erzbischof von Milwaukee. In Kirchenkreisen hatte ich 
einen Platz als seriöse und vorausschauende Führungsfigur gefun-
den. Langsam, aber sicher hatten mich die Menschen von Milwau-
kee akzeptiert und Freundschaft geschlossen. Die katholischen 
Bischöfe der USA hatten mir die Ausführung schwieriger und zeit-
aufwendiger Aufgaben anvertraut. Und jetzt ging diese Welt um 
mich herum in die Brüche.

***

Von 1945 an, als ich mich den Mönchen der Erzabtei St. Vincent 
in Latrobe, Pennsylvania, anschloss, bis 1977 hatte das benedik-
tinische Ideal mich genährt, intellektuell wie auch spirituell; ich 
blühte auf in der Gemeinschaft. Zwei tragende Kräfte, die tägli-
chen monastischen Gebete und das Leben in der Gemeinschaft, 
waren eine andauernde Unterstützung meiner zölibatären Ver-
pflichtung. Mit meiner Ernennung zum Erzbischof von Milwau-
kee, 1977, war diese Routine nicht mehr vorhanden und meine 
innere Reise unterbrochen. Das Bischofsamt veränderte meine 
Identität von Grund auf und ich musste meine priesterliche und 
spirituelle Reise neu antreten.

Auf den Gedanken einer Bischofsernennung wäre ich nie ge-
kommen. Hätte ich solche Ambitionen gehegt, wäre ich nie ins 
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Geklebte Bruchstücke22

Kloster eingetreten. Aber als Papst Paul VI. mich darum bat, konn-
te ich nicht Nein sagen. Er war so freundlich und großzügig zu mir 
gewesen während meiner zehn Jahre in Rom als Oberer der Bene-
diktiner. Und obwohl ich erhebliche Zweifel hatte, beschloss ich, 
mein Bestes zu geben, und nahm den Posten in Milwaukee an.

In kurzer Folge ereigneten sich zwei drastische Veränderungen. 
Ich war noch kein Jahr in Milwaukee, als Papst Paul am 6. Au
gust 1978 starb. Meine Mutter, die mein Leben am deutlichsten 
geprägt hat, folgte ihm einen Monat später. Der Verlust meiner 
monastischen Gemeinde, meiner Mutter und der Freundschaft 
Pauls VI. haben meine ersten Jahre in Milwaukee sehr schwer ge-
macht; Schwierigkeiten, die sich durch die Veränderungen in Rom 
weiter verkomplizierten. Die Wahl von Kardinal Karol Wojtyła, 
nach dem verfrühten Tod Papst Johannes Pauls I., hat mich nicht 
verwundert, und meine anfänglichen Reaktionen waren positiv. 
Aber schon bald merkte ich, dass ich wegen einiger Bemerkungen, 
die Leute aus Milwaukees großer polnischer Gemeinde gekränkt 
hatten, eine schlechte Ausgangsposition beim neuen Oberhirten 
hatte. In der Folge erreichten ihn Beschwerden über meine Ent-
scheidungen in der Erzdiözese mit schöner Regelmäßigkeit. Ein 
ausführlicher Bericht über diese ersten Jahre in Milwaukee und 
meine wiederholten Schwierigkeiten mit dem neuen Papst und 
Mitgliedern seiner Kurie folgt später in dieser Erzählung; ich er-
wähne es hier, da sie eine weitere Hürde auf der Suche nach mei-
nem Weg als Bischof darstellten und mein Gefühl verstärkten, mit 
dem Ausfüllen meiner neuen Rolle alleingelassen zu sein.

Während dieser Monate der Einsamkeit, der Isolation und der 
Verletzlichkeit, begann ich eine Freundschaft mit Paul Marcoux, 
der damals Anfang dreißig war. Uns verband ein Interesse an der 
Theologie von P. Bernard Lonergan SJ und die Liebe zur Musik; er 
hatte eine gute Baritonstimme. Damals hielt ich ihn für reif und 
verständnisvoll, obwohl er vielleicht etwas haltlos war. Soweit ich 
weiß, hat er sein Musikstudium nie zu Ende gebracht; er arbeitete 
in einer Fabrik im nahen Waukesha.
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23Milwaukee, Wisconsin, Mai 2002

Anfangs traf ich Marcoux bei öffentlichen Veranstaltungen, wo 
wir uns nach Vorträgen oder Konzerten unterhielten, oder bei 
zufälligen Begegnungen. In diesem Stadium meines Lebens hat-
te ich meine homosexuelle Veranlagung akzeptiert, ein Bewusst-
sein, das ich seit meiner Jugend unterdrückt hatte, das sich aber 
verspätet in meinen Vierzigern zurückmeldete. Ich werde später 
noch über den Schock berichten, als ich entdeckte, dass ich für 
andere sexuell attraktiv sein könnte, mit den entsprechenden 
Spannungen bezüglich meines Keuschheitsgelübdes. Jedenfalls ... 
was als Bekanntschaft mit Marcoux begann, entwickelte sich zur 
Freundschaft und bald darauf zu einer idealisierten, ja romanti-
schen Verliebtheit meinerseits. Als er mich im Sommer 1979 zum 
Abendessen einlud, folgte ich seiner Einladung. Der Abend endete 
in sexuellen Berührungen, die er später als »date rape« bezeichne-
te. Unsere sporadische Beziehung lief einige Monate weiter, wäh-
rend ich, vor dem Konflikt mit meinem Keuschheitsgelübde, vor 
der Sündhaftigkeit des Ganzen und vor der unvermeidlichen Des-
illusionierung die Augen verschloss. Mit der Zeit wurde deutlich, 
dass Marcoux weniger Freundschaft als vielmehr große Summen 
Geldes für »Christodrama« im Sinn hatte. Das ist eine auf bibli-
schen Geschichten basierende Form von Psychodrama mit Akteu-
ren, die Rollen spielen. Ich stand dem Projekt kritisch gegenüber. 
Paul hatte weder einen Abschluss in Psychologie oder -therapie, 
noch konnte er mit Geld umgehen. Trotzdem, und um meine Un-
terstützung zu zeigen, steuerte ich dem Projekt 14.000 Dollar bei, 
was tatsächlich meinen gesamten Ersparnissen entsprach, und ich 
machte ihm klar, dass ich über keine weiteren persönlichen Mittel 
verfügte, ihm also keine weitere finanzielle Hilfe bieten könnte.

Als er seinen Job in Waukesha kündigte und darauf bestand, 
dass ich ihm Geld gebe, kam ich langsam zur Vernunft. Es war 
meine Hoffnung gewesen, ihn teilhaben zu lassen an meinen 
tiefsten Interessen und hohen Zielen; er hatte, zweifellos, seine ei-
genen Erwartungen. Er brauchte finanzielle Sicherheit, um weiter 
seine persönlichen Ziele, besonders die Entwicklung des »Christo-
drama«, verfolgen zu können. Mit der weisen Hilfe eines Beicht-
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Geklebte Bruchstücke24

vaters, eines Jesuiten, und eines Psychologen, gelangte ich zu der 
Einsicht, dass ich Marcoux’ Persönlichkeit und Bedürfnisse falsch 
eingeschätzt hatte, und dass diese Beziehung keine Antwort auf 
meine Einsamkeit war.

Er begann, Drohbriefe mit hohen Geldforderungen zu schicken. 
Ich konsultierte einen unabhängigen Anwalt. Der bezeichnete das 
als Erpressung. Der Staatsanwalt von Milwaukee sah das genauso 
und eröffnete mir zwei Optionen. Ich könnte ihn verklagen und 
damit die ganze dazugehörige Publicity in Kauf nehmen. Oder 
ich könnte die Klage zurückziehen, dann bliebe nichts davon in 
den Akten der Staatsanwaltschaft zurück. Ich beschloss, die Sa-
che fallenzulassen. Mein Anwalt riet mir, die Zuständigen in Rom 
zu konsultieren, aber das war das Letzte, was ich tun wollte. Da 
meine Beziehungen zum neuen Pontifikat nicht eben positiv wa-
ren, konnte ich mir keine teilnahmsvolle Anhörung erwarten. Die 
Sache zu diesem Zeitpunkt nicht zu bereinigen – das war dennoch 
und zweifellos ein großer Fehler.

In einem Versuch, die Sache zu beenden, schrieb ich am 24. 
August 1980 einen Brief an Marcoux, eine Art Erklärung, warum 
unsere Freundschaft keine Zukunft haben könne. Meine Mutter 
hatte mir einmal den Rat gegeben, niemals etwas zu Papier zu 
bringen, was ich nicht die ganze Welt lesen lassen wollte. Eine 
weise Frau, wie vorausschauend sie war! Obwohl ich zögerte, mei-
ne Gefühle niederzuschreiben, tat ich es, leichtsinnigerweise, aus 
einer Art pastoraler Pflicht heraus und im Vertrauen auf Marcoux’ 
Loyalität. Ich wollte meine tiefe Zuneigung ausdrücken, ohne 
meine Sorge über seine Geldforderungen für das »Christodrama«-
Projekt zu verhehlen. Doch mehr als alles andere beabsichtigte 
ich, ihm klarzumachen, dass mir meine Gelübde als Benedikti-
nermönch heilig waren, auch wenn ihm das unsinnig erschien. Ich 
wies ihn auf diese Hinderungsgründe für eine echte Freundschaft 
hin, wohlwissend, dass ihm das missfallen würde.
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Während der letzten Monate ist mir immer mehr bewusst ge-
worden, wie sehr ich unter Druck stand, wie angespannt und 
schwermütig, ohne wirkliche Freude. Ich konnte überhaupt 
nicht mehr beten. Es kam mir vor, als sei ich mit Gott nicht ehr-
lich. Ich meinte vor ihm zu fliehen, ihm nicht ins Gesicht sehen 
zu können. Ich weiß, was das Problem war, ich hatte dein Ge-
wissen an meine Stelle treten lassen, und damit konnte ich nicht 
leben. Ich fühlte mich wie der schlimmste Heuchler der Welt. So 
besann ich mich allmählich wieder darauf, welchen Stellenwert 
das Zölibat in meinem Leben hat  – nicht nur ein körperliches 
Zölibat, sondern die Freiheit, die aus der zölibatären Verpflich-
tung erwächst. Ich wusste, ich musste mich der Sache stellen 
und mein Gelübde, das ich zum ersten Mal vor vierunddreißig 
Jahren abgelegt hatte, ernst nehmen. Meine Aufgabe als Pries-
ter und Erzbischof war mir in diesen Monaten fast unerträglich 
geworden, und es wurde mir klar, dass ich an einem Scheideweg 
stand  – ich wusste, ich musste den Mut finden, eine Entschei-
dung zu treffen. Paul, es gibt für mich keine andere Lebensform. 
Mach’ dich lustig über mich, wenn du willst – damit rechne ich. 
Sag’ mir, ich suche Ausflüchte, aber ich muss ich selbst sein ... 
ich muss frei sein und unbelastet, wenn ich der Kirche unein-
geschränkt dienen will. Für mich gibt es keinen anderen Weg ...

Bald darauf zog Marcoux nach Madison und ich verlor ihn aus 
den Augen. In den folgenden Jahren hörte ich von Mönchen des 
einen oder anderen Benediktinerklosters in Europa, dass ein 
Gast, Mr. Paul Marcoux, angeblich ein enger Freund von mir, sei-
ne Grüße übermitteln wollte. Einmal schrieb Marcoux mir einen 
kurzen Brief mit der Bitte, »wieder nur gute Freunde zu sein«. 
(Freunde haben mir berichtet, dass er Schwierigkeiten hatte, sein 
»Christodrama«-Projekt bei den Bischöfen zu vermarkten, und 
man hatte ihm gesagt, ein Wort der Unterstützung von mir könn-
te sehr hilfreich sein.)
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Durch die Begegnung mit Marcoux befand ich mich in einem auf-
gelösten Zustand. Noch immer sehnte ich mich nach einer Bezie-
hung, einer Freundschaft, in der mich jemand verstehen und so 
akzeptieren würde, wie ich bin. Wie in einer Gegenbewegung, er-
tappte ich mich in den folgenden Jahren immer wieder bei dem 
Versuch, eine intime Beziehung mit jemandem zu finden. Schließ-
lich wurde mir klar, dass die Suche nach einer derartigen Bezie-
hung für einen Mönch und Bischof sündhaft war, und, im Licht 
meines späten sexuellen Erwachens, eine pubertäre Reaktion. Nur 
sehr zögerlich konnte ich mich mit meiner Einsamkeit abfinden. 
Ich unternahm Schritte, die mein Leben und meine Sendung in 
ein positiveres Licht stellten, was mir die Möglichkeit gab, zu der 
Art von Bischof zu werden, der ich sein wollte. Es dauerte einige 
Zeit, bis ich verstand, was geistliche Autoren immer schon gesagt 
hatten, nämlich, dass in allen Menschen ein Loch ist, eine tiefe 
Leere, eine unerfüllte Sehnsucht – die manche stärker wahrneh-
men als andere  –, und dass in jene Leere und Einsamkeit keine 
andere Person wirklich vordringen kann; es wäre von jeglichem 
Geschöpf zu viel verlangt. Diese Leere kommt von der Sehnsucht 
nach dem Transzendenten und kann mit nichts anderem gefüllt 
werden. Menschliche Liebe kann nur ein Bild, ein Symbol sein für 
die Erfüllung, die aus dem Göttlichen kommt. Augustinus schrieb, 
dass unser Herz unruhig sei, bis es in Gott ruhe. Ich habe gelobt, 
diese spirituelle Unruhe anzunehmen, mit ihr umzugehen, nicht 
zu erwarten, dass sie verschwindet, sondern sie nutzen zu wollen, 
um mit mehr Mitgefühl auf andere, die die gleiche Leere verspü-
ren, einzugehen.

Beinahe zwanzig Jahre später kam mein Brief an Marcoux zu-
rück, um mich heimzusuchen. Im Herbst 1997 kam Matt Flynn, 
ein Anwalt der Diözese, zu mir, um mir zu sagen, dass ein An-
walt im Auftrag von Marcoux an ihn herangetreten sei, mit einer 
Schadensersatzforderung wegen sexuellen Missbrauchs, der, wie 
er behauptete, 1979, als er gerade Anfang dreißig war, geschehen 
sei. In ein paar Tagen sollte ich nach Rom fliegen und an einer Bi-
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schofssynode teilnehmen. Während dieses Treffens, Ende Novem-
ber/Anfang Dezember, war ich in ständigem Telefonkontakt mit 
den Anwälten zu Hause. Schließlich ließ man die erste Forderung 
fallen, da Marcoux’ Anwälte überzeugt waren, dass die Angelegen-
heit verjährt war. Marcoux’ nächstes Ansinnen war, mir den Brief, 
den ich im August 1980 geschrieben hatte, für eine Million Dollar 
zu verkaufen: Das war ein erneuter Versuch, mich zu erpressen, 
den ich rundweg ablehnte.

Die Synode in Rom war beendet und ich kehrte zu meiner um-
fangreichen Agenda als Bischof zurück. Einige Monate später 
hörte der Anwalt der Erzdiözese nochmals von dem Anwalt in 
Montreal, der Marcoux vertrat. Diesmal hatte die Klagedrohung 
einen anderen Ansatz, nämlich, ich hätte mich in sein Berufsle-
ben eingemischt und ihn, durch meine negative Haltung dem 
Christodrama gegenüber, daran gehindert, seinen Lebensunter-
halt zu verdienen. Wieder verlangte er eine Million Dollar. Das 
juristische Dokument war umfangreich und führte Orte in ganz 
Europa und den Vereinigten Staaten an, wo solche Einmischung 
stattgefunden haben sollte. Ich hatte keine Möglichkeit, mich zu 
erinnern, wann oder wie ich auf die Anfrage von Bischöfen oder 
anderen Fachleuten, die möglicherweise daran interessiert waren, 
Christodrama in ihrer Diözese zu implementieren, reagiert habe. 
Es ist durchaus denkbar, dass ich kritisch geantwortet habe, ohne 
im Entferntesten daran zu denken, dass dies die Basis eines zu-
künftigen Gerichtsverfahrens sein könnte.

Noch nie war ich mit einer derartigen Situation konfrontiert. 
Bestandteil des vorgeschlagenen Vergleichs sollte, neben ande-
ren Dingen, Folgendes sein: keinerlei Geständnis von Missbrauch 
meinerseits, ein Ende von Marcoux’ Geldforderungen und die 
Wiederbeschaffung und Vernichtung meines Briefes von 1980. Im 
tiefsten Inneren wusste ich, dass das nicht möglich war. Ich habe 
stark vermutet, dass der Milwaukee Journal Sentinel und andere 
Zeitungen Kopien dieses Briefes hatten, die er nicht zurückbe-
kommen könnte. Die späteren Ereignisse sollten bestätigen, dass 
meine Vermutung nicht unbegründet war.
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Der Schlichtung zuzustimmen war keine leichte Entscheidung. 
Stundenlang saß ich auf der beruhigenden, eingeschlossenen Ter-
rasse meines Hauses und wog die Optionen gegeneinander ab. Die 
Hoffnung, eine Last abzuschütteln, die mich schon Jahrzehnte 
bedrückte, war verlockend. Meinen guten Namen zu bewahren 
spielte sicherlich eine erhebliche Rolle in meinen Denkvorgängen. 
Doch würde es das Ende sein? Die Rechtsberatung riet zum Ver-
gleich, da die Kosten einer Gerichtsverhandlung sehr hoch sein 
würden, wahrscheinlich mehr als eine halbe Million Dollar, in 
Anbetracht der Anzahl der Aussagen, die aus aller Welt eingeholt 
werden müssten.

Ich spielte mit der Möglichkeit, Rom um die Annahme meines 
Rücktrittsgesuchs zu bitten, um so vor Gericht gehen zu können. 
Aber ich hatte nicht den Mumm zu einem öffentlichen Verfahren. 
In einer Kultur wie der unsrigen, wo die Privatangelegenheiten 
von Menschen zur täglichen Unterhaltung anderer dienen, be-
fürchtete ich, die ganze Sache würde aufgebauscht werden und 
aus den Fugen geraten. Obwohl ich mir sicher war, dass ich ge-
rechtfertigt aus der Missbrauchsklage herauskommen würde, 
wusste ich doch, dass mein Ruf beschädigt würde. Auch war ich 
nicht sicher, ob ich gegen Marcoux’ Klage, ich hätte ihn daran ge-
hindert, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, gewinnen könnte. 
In der momentanen Haltung gegenüber den katholischen Bischö-
fen in den Vereinigten Staaten war es durchaus denkbar, dass die 
Geschworenen ihm noch mehr Schadensersatz zuerkennen könn-
ten, als er forderte. Würde dieser Vergleich mir erlauben, meine 
Amtszeit als Erzbischof mit fünfundsiebzig zu beenden? Das wäre 
nur dann möglich, wenn die Vertraulichkeit des Vergleichs absolut 
wäre, doch ich hegte die Befürchtung, dass diese Vertraulichkeit 
längst durch die Verbreitung meines Briefes von 1980 zerstört 
war.

Nach vielen Gebeten und Überlegungen schickte ich den An-
walt der Erzdiözese nach Montreal, um einen Vergleich auszu-
handeln. Ich hatte beschlossen, einer außergerichtlichen Einigung 
zuzustimmen, wenn die Verhandlung zwischen den Anwälten den 
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Betrag unter eine halbe Million bringen würde. Nach Kirchen-
recht hätte jede höhere Summe vor den Finanzrat der Erzdiözese 
kommen müssen, was eine öffentliche Verhandlung hätte nach 
sich ziehen können. Man einigte sich auf 450.000 Dollar. Alle Ko-
pien des Briefs von 1980 wurden vernichtet und der Fall ad acta 
gelegt. Der Revisor der Erzdiözese versicherte mir, dass der Bau-
fond, aus dem die Erzdiözese alle derartigen Vergleiche bezahlte, 
über genügend Mittel verfügte, um diesen Betrag zu decken. (Ich 
habe damals nicht nachgefragt, welche Immobilien zuletzt ver-
kauft worden waren und welche Gelder auf dieses Konto einge-
zahlt wurden.)

Der Vergleich  – er war ziemlich eng, versicherte mir der An-
walt – wurde unterschrieben. Aber die Sache lag weiterhin schwer 
auf meinem Herzen. Hatte ich das Richtige getan, oder nur meine 
eigene Haut geschützt? Wieder und immer wieder habe ich mich 
gefragt, warum ich die Sache nicht nach Rom gebracht habe, aber 
zur damaligen Zeit schien es keine Alternative zu sein, mich dem 
Papst und der Kurie auszuliefern. Ich war überzeugt, dass es keine 
klaren und sicheren Prozesse gab, mittels derer sich ein Bischof 
verteidigen konnte. Die Behandlung, die Bischöfe in ähnlichen 
Schwierigkeiten erhalten hatten, war wenig vielversprechend; die 
Vorgänge wurden in Schweigen gehüllt. Diese Fälle wurden nach 
Gutdünken des Papstes und seiner Mitarbeiter entschieden.

Auch in anderer Hinsicht fühlte ich mich eingeengt, wie eine 
Geisel der Kirche; und das hatte zu tun mit einem weiteren mei-
ner Gelübde. Als Mönch fand ich mein Armutsgelübde befreiend. 
Das Kloster kümmerte sich um meine persönlichen Bedürfnisse 
in mehr als angemessener Weise. Als ich aber, mit fünfzig, Bischof 
wurde, hat das Kirchenrecht dieses Gelübde ausgesetzt. Zum ers-
ten Mal in meinem Leben musste ich eine Sozialversicherungs-
nummer beantragen und Einkommensteuer bezahlen. Jetzt küm-
merte sich die Erzdiözese um meine Bedürfnisse, und zwar sehr 
großzügig; Mein Gehalt betrug tausend Dollar im Monat. Davon 
musste ich Kleidung, Hygieneartikel, Bücher, Musik, Urlaube und 
Spenden an karitative Organisationen oder andere Sachen, die 
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ich unterstützen wollte, bestreiten. Alles weitere, Einkommen, 
wie Tantiemen von meinen Schriften, Honorare für Vorträge oder 
andere öffentliche Funktionen, Messstipendien, etc. – ging entwe-
der an mein Kloster oder an erzdiözesane Körperschaften. Daher 
war mein Gespartes dürftig und ich hätte die Summe, die für den 
Marcoux-Vergleich nötig gewesen wäre, nie aufbringen können. 

Obwohl diese finanzielle Regelung mich von Geldsorgen befrei-
en sollte, hatte sie doch den Kontrolleffekt, der aus der Abhängig-
keit entsteht und der Angst, das persönliche Wohlergehen sei ab-
hängig von der Laune anderer. Während meiner fünfundzwanzig 
Jahre als Erzbischof stieg mein Monatsgehalt im gleichen Maß, 
wie alle anderen Gehälter der Diözese, sodass ich, als die Klage 
kam, etwa 3.000 Follar verdiente. Es war mir gelungen, einen 
minimalen Betrag in ein Ruhestandskonto einzuzahlen, aber ich 
hatte nie genug Geld, um größere Anschaffungen zu tätigen. 

Das klingt, als wollte ich mich beklagen, aber so ist es nicht 
gemeint. Die Kirche war immer gut zu mir, mir hat es an nichts 
gefehlt; ich konnte alle Dinge unterstützen, die mir am Herzen 
lagen. Aber Tatsache war auch, dass ich als Bischof nicht in der 
Lage war, einem außerordentlichen persönlichen Bedürfnis nach-
zukommen. Ich musste auf meine Abhängigkeit von der Kirche 
zurückgreifen. Das hat mich gestört. 

Als ich mich für den Vergleich entschied, lastete das alles 
schwer auf meinen Gedanken. Darüber hinaus war ich es ge-
wohnt, Vergleichen zur Lösung derartiger Probleme zuzustim-
men. Ich musste nur den Revisor fragen, ob genug Geld auf dem 
Konto war, von dem wir Vergleiche bezahlten. Ohne zu fragen, 
woher das Geld kam, stimmte ich dem Vergleich mit Marcoux zu.

Es ist mir sehr schwergefallen, diese wenigen Seiten über den 
Vergleich zu schreiben. Ich habe versucht, ehrlich in der Beschrei-
bung dessen zu sein, was mir damals durch den Kopf ging, wie ich 
die Ereignisse durchlebte und wie die Entscheidungen zustande 
kamen. Trotzdem bin ich immer noch verstört über meine eige-
nen Reaktionen. Die Anwälte der Diözese und meine persönlichen 
haben, auf Anfrage des Staatsanwalts, bezüglich der Quelle und 
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Legalität des Vergleichsgeldes, folgende Formulierung als korrekt 
bezeichnet: »Ich habe die Vergleichsvereinbarung als Entschädi-
gung für Paul Marcoux hinsichtlich seiner Behauptung verstan-
den, ich hätte seine Möglichkeiten, Geld zu verdienen, gestört.« 
Eine Untersuchung durch den Bundesstaatsanwalt bestätigte, 
dass bei der Zahlung alles mit rechten Dingen zugegangen war. 
Aber der Verlust des Geldes hat mich doch gestört.

Aber der Leser weiß nur zu gut, dass die Sache mit dem Ver-
gleich von 1997 nicht zu Ende war.

***

Am Morgen des 23. Mai 2002, eine Woche vor der öffentlichen 
Entschuldigung, war ich allein im Haus des Erzbischofs auf dem 
Gelände des St. Francis Seminars in Milwaukee. Nach einer un-
ruhigen Nacht stand ich früh auf, ging in die Kapelle und kniete 
vor dem heiligen Sakrament. Der Schein des Ewigen Lichts spielte 
über die Figuren auf den Ikonen der Kapelle und ließ sie scheinbar 
tanzen. Ich entzündete eine kleine Votivkerze, die vor der Ikone 
der Maria mit dem Kind hing. Die Figuren waren auf Holz gemalt, 
in Gold und tiefen Rottönen, gegen einen düsteren, dunkelgrünen 
Hintergrund. Das Bild war ein Geschenk von Benediktinerinnen 
in Bosnien-Herzegowina; ich schätzte es sehr und hoffte, dass das 
Beispiel ihres Mutes mich stärken würde. Als ich mein abgegriffe-
nes Stundenbuch hervorholte, erinnerte ich mich an die Stimme 
meines Novizenmeisters, der einmal sagte: »Wenn du das Offizi-
um jeden Tag hältst, wird es in Zeiten von Angst und Stress dich 
halten.« Zu gerne würde ich sagen, ich hätte an diesem Morgen 
ruhig und zuversichtlich gebetet, aber das wäre nicht wahr. Ich 
war zu abgelenkt.

Langsam machte ich mich auf den Weg über die Treppe zu ei-
nem kleinen Aufenthaltsraum und stellte das Frühstücksfern-
sehen (»Good Morning America«) auf ABC an. Am Vortag hat-
ten mich Mitglieder der Presse gewarnt, dass da eine Geschichte 
käme. Eine kurze Vorschau erwähnte einen Skandal um einen ka-
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tholischen Erzbischof. Paul Marcoux erschien auf dem Bildschirm 
und beschuldigte mich des »date rape« (Vergewaltigung innerhalb 
einer Beziehung). Das sei 1979 geschehen, als er Anfang dreißig 
war, sagte er. Auch sagte er, es habe 1998 einen vertraulichen Ver-
gleich von 450.000 Dollar zwischen ihm und der Erzdiözese von 
Milwaukee gegeben.

 Als ich sein Bild auf dem Schirm betrachtete, stellte ich fest, 
dass ich ihn nicht erkannt hätte, wenn er mir auf der Straße be-
gegnet wäre. Ich war ein anderer Mann geworden und er auch.

Als ich auf die Uhr schaute und mir klar wurde, dass es in Wa-
shington DC schon eine Stunde später war, rief ich sofort Erzbi-
schof Gabriel Montalvo, den Apostolischen Nuntius und Vertreter 
des Papstes in den Vereinigten Staaten, an, um ihn über die Sen-
dung zu informieren. »Natürlich werden Sie das abstreiten«, sagte 
er. Ich gebe zu, da war eine flüchtige Versuchung, jegliches Gesche-
hen abzustreiten. Dann wäre es ein Fall von Aussage gegen Aussa-
ge gewesen. Aber eine derartige Unwahrhaftigkeit konnte ich nicht 
mit mir vereinbaren. Darüber hinaus wäre es absurd gewesen, die 
Schlichtung von 450.000 Dollar zu erklären. Ich sagte zu Erzbi-
schof Montalvo: »Ich werde jeglichen Missbrauch bestreiten, aber 
ich werde nicht sagen, es sei zwischen uns nichts geschehen.«

Es wurde nach Rom telegrafiert und mein Rücktritt als Erzbi-
schof von Milwaukee war mit sofortiger Wirkung vollzogen. Tat-
sächlich hatte ich am 2. April, meinem fünfundsiebzigsten Ge-
burtstag, meinen Rücktritt, wie das Kirchenrecht es vorschreibt, 
eingereicht. Ich habe den Brief selbst auf der Post in der Innen-
stadt von Milwaukee aufgegeben, damit mir dieser Moment als 
einer von dramatischer Veränderung im Gedächtnis bliebe. Drei 
Wochen später kam die Antwort. Der Rücktritt wurde nunc pro 
tunc angenommen, das heißt, er war akzeptiert, würde aber erst 
wirksam, wann immer die römischen Autoritäten so entschieden. 
Ich sollte im Amt bleiben, bis ein Nachfolger bestellt war.

In meinem Brief hatte ich dringend darum gebeten, sofort in 
den Ruhestand gehen zu dürfen, hatte aber dummerweise keinen 
Grund für diese Dringlichkeit angegeben. Die Presse machte im-
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mer wieder Andeutungen, dass bald eine Skandalgeschichte er-
scheinen würde. Ich war müde und entmutigt. Ich wusste ja, dass 
es Monate, manchmal Jahre dauerte, bis ein Nachfolger ernannt 
war, und so hätte ich einen triftigen Grund für zügiges Handeln 
angeben sollen, aber ich zögerte und hoffte, es würde nicht zu 
lange dauern. Am 23. Mai 2002 dann wurden meine schlimmsten 
Befürchtungen wahr.

Kam diese öffentliche Enthüllung im Fernsehen ganz überra-
schend? Nicht wirklich. Es hatte Hinweise gegeben, dass die Pres-
se Kenntnis von dem Vergleich hatte. Seit Jahren war ich sicher, 
dass die Herausgeber des Milwaukee Journal Sentinel eine Kopie 
des Briefes an Marcoux von 1980 hatten, in dem ich jede Verbin-
dung zu ihm abbrach. In letzter Zeit hatte ich einige anonyme Me-
mos von Insidern der Zeitung bekommen, die mir mitteilten, dass 
ein »Exposé« kommen würde. Eine Woche vor dem 23. Mai bekam 
ich einen eigenartigen und verstörenden Anruf von einem frühe-
ren Angestellten der Diözese, der mir eine Botschaft von einem 
Reporter, zu dem ich ein sehr gestörtes Verhältnis hatte, zukom-
men ließ. Dieser Zwischenträger sagte, die Geschichte der Mar-
coux-Affäre und des Vergleichs würde in der Show »Good Morning 
America« des Senders ABC gelüftet. Warum ließ man mir diese In-
formation zukommen, und warum auf so schräge Art und Weise? 
Gerne hätte ich die Warnung als Akt der Güte ausgelegt, um vor-
bereitet zu sein, interpretiert, aber meine spontane Reaktion war, 
sie als Racheakt zu betrachten.

In eben diesen Wochen waren in der ganzen Erzdiözese ver-
schiedene Feierlichkeiten anlässlich meines fünfundzwanzigjäh-
rigen Bischofsjubiläums und bevorstehenden Ruhestands geplant. 
Mein Erscheinen in Kenosha am 21. Mai sagte ich ab, da ich die 
Bekanntgabe an dem Morgen erwartete. Als nichts passierte, be-
schloss ich, am Abend des 22. Mai, einem ähnlichen Gottesdienst 
in der St. Anthony Church in Pewaukee vorzustehen und zu pre-
digen. Eine große Anzahl von Kameras aller großen TV-Sender 
warnten mich, dass D-Day bevorstand. Kein Wunder, dass ich 
diese Nacht nicht ruhig schlafen konnte. Schon seit geraumer Zeit 
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hatte ich Grund zur Annahme, es würde etwas passieren; bis da-
hin kam ich mir vor wie eine gefangene Geisel. Ja, ich war vor-
gewarnt, aber nie genug, um mir vorstellen zu können, welche 
Besorgnis und Verwirrung sich meiner bemächtigten, als es tat-
sächlich soweit war.

Die schwierigste Aufgabe, die ich nach der Geschichte in »Good 
Morning America« vor mir hatte, war, meinen Bruder und meine 
Schwestern anzurufen und ihnen so kurz und bündig wie möglich 
zu erklären, was da vor sich ging. Ich konnte ihnen die Last nicht 
abnehmen, noch den Schock dämpfen, ich konnte nur um so viel 
Verständnis bitten, wie eben in dem Moment, da sie auch so we-
nig wussten, aufzubringen war.

Obwohl ich Zeit gebraucht hätte, das Geschehene für mich ein-
zuordnen, wusste ich doch, dass Entscheidungen, um der Pries-
ter und der Leute willen, sehr schnell gefällt werden mussten. Die 
folgenden Tage waren vollgepackt mit Besprechungen mit Mitar-
beitern und Anwälten. Schnellstens musste eine Pressemitteilung 
aufgesetzt werden.

Mit aller Aufrichtigkeit konnte ich sagen, dass diese Angelegen-
heit kein Fall von »date rape« war. Aber im Licht der Stimmung 
der Zeit und der großen Anzahl von Fällen sexuellen Missbrauchs 
von Minderjährigen durch Kleriker, die ans Licht gekommen war, 
wusste ich, dass meine Situation so von einigen Mitgliedern der 
Medien behandelt werden würde, als gehöre sie in die gleiche Ka-
tegorie. (Die Zeit sollte mir mit dieser Vermutung recht geben.) 
Ich versuchte, einen kühlen Kopf zu bewahren und, so gut es ging, 
zu entscheiden, was als Nächstes zu tun war. Eines war klar: Ich 
wollte keine Verhandlung über Fernsehen und Radio. Ich würde 
mich nicht in Talkshows ziehen lassen, obwohl ich viele Einla-
dungen bekam, auf Marcoux zu reagieren. Ich befürchtete, mich 
in die Art von Medien-Berichterstattungen zu verheddern, die aus 
persönlichen Schwächen öffentliches Entertainment machen, um 
lüsterne Neugier zu befriedigen.

Zwischen dem 23. und 31. Mai habe ich kaum Zeitung gelesen 
und keine TV-Berichte angeschaut. Ich brauchte Zeit für Gebet 
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und Besinnung. Ich wusste, ein kurzer Pressebericht war keine 
ausreichende Reaktion für Klerus und Laien der Diözese gewesen. 
Da war mehr vonnöten. Eine Pressekonferenz wurde vorgeschla-
gen, aber das schien mir nicht der angemessene Rahmen für eine 
Entschuldigung und Bitte um Vergebung. Ich war sehr besorgt we-
gen des Skandals, den diese Enthüllungen den Menschen gebracht 
hatten, die ich kannte und liebte, und so musste meine Antwort 
eine freimütige, öffentliche Entschuldigung in einer feierlichen 
Atmosphäre des Gebets sein. Ich legte meine »Beichte« ab und 
bat um Entschuldigung, wie ich zu Beginn dieses Kapitels erzählt 
habe. Die Reaktionen, die ich von vielen in der Erzdiözese bekam, 
waren ermutigend und bejahend. Langsam kamen Briefe von 
überall im Land, die mich fast ausnahmslos der Unterstützung 
und Vergebung der Menschen versicherten.

***

Nach der Entschuldigung und dem Bußgottesdienst am Abend des 
31. Mai war meine erste Reaktion, mich in mir selbst zu verkrie-
chen und dort, wie in einem Kokon, zu bleiben, mich wie in einer 
vergessenen Einsiedelei zu verstecken, bis Christus kommen wür-
de, um mich in seinen sicheren und beschützenden Armen, wie 
Lazarus, über die Schwellen des Todes zu tragen und an die Brust 
des Vaters zu legen (Lk 16,19–31). Beschämung kommt einer Be-
schreibung meiner Gefühle am nächsten. Ich hatte Angst, mich in 
die Öffentlichkeit zu wagen, da ich den Blick aller Leute auf mich 
fürchtete, so als trüge ich einen scharlachroten Buchstaben. Ich 
wusste, dieses Schamgefühl könnte zur Erstarrung führen, daher 
bemühte ich mich, so gut es ging, darüber hinwegzukommen. Be-
stimmte Überzeugungen halfen mir dabei.

Schon viel früher hatte ich die Vorstellung, Menschen in gut 
und böse einzuteilen, verworfen und begann, jeden als Mischung 
zu sehen, wobei meistens das Gute dominiert. In einem Rückblick 
auf mein ganzes Leben, ohne einen einzelnen Moment herausstel-
len zu wollen, versuchte ich, das Gute und Böse abzuwägen, und 
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kam zu dem Schluss, dass, im großen Ganzen, das Gute wirklich 
überwog. Ich wollte mich nicht als schlechten Menschen einstu-
fen lassen  – schwach schon, aber nicht schlecht. Ich hatte den 
Eindruck, als gäbe es in der amerikanischen religiösen Tradition 
einen falschen »Calvinismus«, eine Tendenz, die Menschen so zu 
kategorisieren. Diese Tendenz hatte ich schon längst abgelehnt – 
so hat Jesus in den Evangelien die Sünder nicht behandelt. Ich 
wollte das in meinem Leben getane Gute ebenso zu akzeptieren 
lernen wie das Schlechte, und dabei das Gute nicht abwerten.

Zum Zweiten nahm ich mir vor, mich nicht vom Zorn beherr-
schen zu lassen. Als religiöser Oberer hatte ich mit vielen Men-
schen zu tun, die ihr Leben vom Zorn hatten bestimmen lassen 
und dabei nur sich selbst geschadet hatten. Oft schon hatte ich es 
anderen gesagt, jetzt sagte ich mir selbst: Zorn zerstört den Zor-
nigen, ohne dabei dem Objekt des Zorns zu schaden. Auch kann 
der Zorn Handlungen auslösen, die man später bereut. Ich kann 
wirklich aufrichtig sagen, ich habe zu dem Zeitpunkt nicht zuge-
lassen, dass mich der Zorn in seine Gewalt bringt. Ich beschloss, 
niemandem außer mir selbst die Schuld zu geben, und bekräftig-
te in mir wiederholt meinen Entschluss, volle Verantwortung für 
mein Handeln zu übernehmen. Aber ich beschloss auch, meinen 
Kopf hochzuhalten.

Mehr als alles andere jedoch hatte ich anderen Menschen im-
mer gepredigt, und predigte ich nun mir selbst, dass Gott ein Gott 
der Liebe und der zweiten Chancen ist. Wenn ich anderen das ge-
predigt, und als Diener der Glaubensgemeinschaft ihnen die Ver-
gebung erteilt hatte, dann musste ich glauben, dass Gottes Liebe 
für mich nicht geschmälert war. Am Anfang war ich voller Scham, 
hoffte aber, es sei eine heilsame Scham, nicht ein lähmendes Ge-
fühl von Wertlosigkeit. Ich glaubte, dass Gott sich unvollkomme-
ner Werkzeuge bedient, nicht nur der vollkommenen, um sein 
Reich zu bauen. In meiner eigenen Schwäche erfuhr ich eine neue 
Stärke, die mich zu einem besseren Hirten machte, ganz sicher je-
doch zu einem barmherzigeren als zuvor.
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Ich fragte mich immer wieder, was Gott als Nächstes von mir er-
wartete, wie ich diese Demütigung nutzen könnte, um das, was die 
Kirche bedeutet, besser zu verstehen. Ich fragte, wie ich, wegen die-
ser Ereignisse und durch sie, spirituell wachsen könnte. Ich stand 
nackt vor der Welt und hatte das Gefühl, mein Leben würde von 
Neuem beginnen. Die Tatsache, dass ich jetzt im Ruhestand war, 
machte das umso deutlicher. Es war ein Anfang, nicht ein Ende. 
Unser Gott ist ein Gott der Zukunft, sagte ich mir. Die Geschich-
te ist noch nicht fertig erzählt. Es fehlt ein Ende. In Gottes Augen 
aber ist es lediglich ein neuer Abschnitt, eine neue Berufung.

Erfahrbar wurde Gottes Liebe und vorsorgende Obhut für mich 
durch die menschliche Sorge und Anteilnahme von so vielen. Er-
füllt vom sakramentalen Prinzip, dass Gott durch andere, durch 
Zeichen und Symbole arbeitet, spürte ich zutiefst das Handeln 
Gottes und seine Gegenwart in den vielen Briefen, E-Mails und 
Anrufen, die ich bekam. Immer wuchs die Überzeugung, meine 
Heilung würde vorangetrieben, weil andere als Heiler für mich 
handelten. Dieser Erguss der Liebe überraschte mich  – ich weiß 
nicht warum. Die meisten, die mir schrieben, wollten nur meine 
Güte und meinen Wert beteuern, als ich eben meine Zweifel hatte. 
Besonders viele Frauen traten in dieser Zeit an mich heran. De-
mütig erlebte ich, wie damals viele Leute, besonders Frauen, der 
Erzdiözese Zuwendungen erbrachten, sodass alles zurückgezahlt 
wurde und sie keinen finanziellen Verlust hatte. Mit Ausnahme 
des Abtprimas der Benediktiner habe ich von keinen Autoritäten 
in Rom gehört, oder auch nur ein Zeichen der Unterstützung von 
irgendjemandem dort erfahren.

Seit meiner Kindheit war Musik immer schon ein wesentlicher 
Teil meines Lebens gewesen, darüber hinaus war sie das wichtigs-
te Mittel, meinen Gefühlen Ausdruck zu verleihen. Jetzt erfüllte 
Musik viele Rollen – als Ventil für den Ärger, Balsam für die Seele 
und ein allgegenwärtiges Zeichen der Transzendenz.

Es mag merkwürdig erscheinen, aber ich erlebte eine neue 
Freiheit, ein Gefühl, zum ersten Mal befreit zu sein. Ich konn-
te anfangen, mich mit meinem Leben als Ganzem auszusöhnen, 

Leben zwischen Rissen • IT 65.indd   37 03.02.2022   11:10:39



Geklebte Bruchstücke38

in einem Geist der Wahrheit und Aufrichtigkeit, der sich mir bis 
dahin entzogen hatte. Mindestens zwei Jahrzehnte lang hatte 
ich das Gefühl, einen kirchlichen Hochseilakt zu vollführen, mir 
selbst treu zu sein und gleichzeitig der Institution, die mich so 
viele Jahrzehnte lang gehegt und erhalten hatte. Die Spannungen 
zwischen meinen eigenen Überzeugungen und dem Versuch, ein 
Bischof nach einem, für meine Begriffe, unzeitgemäßen Modell zu 
sein, verschwanden.

Auf einer anderen Ebene überlegte ich, ob ich nun offen und 
angstfrei über meine sexuelle Orientierung sprechen könnte. Es 
war ja öffentlich bekannt geworden, dass ich homosexuell war. Es 
gab nichts mehr zu verstecken; man konnte mir nichts mehr tun, 
ich war frei.

Natürlich wünschte ich, ich hätte in meinen Lehrjahren eine 
realistischere Einführung in die Sexualität erfahren. Mein Leben 
war zu behütet gewesen, aber ich mache niemanden verantwort-
lich für meinen Mangel an sexueller Reife. Ich bezweifle, dass es, 
als ich aufwuchs, in den meisten katholischen Familien, Schulen 
oder Seminaren eine angemessene Aufklärung in sexuellen Din-
gen gab.

Eines Abends, nachdem ich in meine neue Wohnung gezogen 
war, saßen wir, einige Priester im Ruhestand, alle in den Sieb-
zigern und Achtzigern, nach dem Abendessen beisammen und 
unterhielten uns über die »Ausbildung«, die wir erhalten hatten, 
in Sachen Sexualität und Zölibat. Alle waren sich einig – es ging 
immer nur um Reinheit. In katholischen Oberschulen lautete die 
Frage, wie weit man beim »petting« gehen kann, bevor man eine 
Todsünde begeht. Im Seminar kam »dating« nicht in Frage, und 
wichtig war ganz allein das Verbot der Masturbation. Solange 
man nicht masturbierte, konnte man zum Priester geweiht wer-
den. Nichts wurde je gesagt über das Verlieben und wie man da-
mit umgehen sollte, wenn das passierte. Sexuelles Verlangen galt 
als negativ, sogar als das Böse selbst. Weder der tiefe Schmerz der 
Einsamkeit noch die Freude des Verliebens wurden jemals ange-
sprochen. 
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Mein ganzes Erwachsenenleben lang war die Frage nach meiner 
sexuellen Orientierung eine Frage, mit der ich mich nicht ausei-
nandersetzen wollte. Diese Tatsache ist auch ein Teil meiner Ge-
schichte. Seit meiner Jugend gehörte es zu meinem Leben, das 
zu verstecken; ich konnte es nicht einmal mir selbst eingestehen. 
Aber letztlich tat ich es und jetzt musste ich akzeptieren, dass 
diese Tatsache an die Öffentlichkeit gedrungen war. Durch Gebet 
und Besinnung war ich zu einigen Überzeugungen gelangt. Zum 
Beispiel ließ ich nicht zu, dass dieses Bewusstsein mein Selbst-
wertgefühl beeinträchtigte. Eine Aussage der Glaubenskongrega-
tion von 1986, die eine solche Orientierung für »objektiv gestört« 
erklärt, habe ich für mich als wenig hilfreich, sogar schädlich 
abgelehnt. Da diese Orientierung nicht freiwillig erworben war, 
betrachtete ich eine derartige Ausdrucksweise als belanglos. Ent-
weder hat Gott mich so erschaffen, oder er hat zugelassen, dass 
Kräfte außerhalb meiner Kontrolle mich dazu machten, somit 
fühlte ich mich nicht weniger von Gott geliebt. Ich habe mich als 
Person nicht über meine Sexualität definiert.

Tatsächlich war ich besorgt, dass Sprache dieser Art eine neue 
Form der »Theologie der Verachtung« hervorrufen könnte. Diese 
Lehre von Augustinus hatte als Erklärung dafür gedient, warum 
Juden leiden mussten und immer Bürger zweiter Klasse sein wür-
den. Die Geschichte hindurch hat sie die Haltung von manchen 
Christen geprägt, die es als lobenswert erachteten, Gewalttaten 
gegen sie zu verüben. Es ist erniedrigend, zu sagen, man sollte 
Homosexuelle respektvoll behandeln, obwohl sie objektiv gestört 
sind; das ist eine neue Form der Doppelzüngigkeit. Es wäre weit 
hilfreicher und ehrlicher, einfach zu sagen, dass wir so gut wie 
nichts über die Hintergründe menschlicher Sexualität wissen, 
und es dabei zu belassen. Des Weiteren war ich überzeugt, dass 
wir aufhören müssten, Menschen mit Etiketten zu versehen, be-
sonders mit abwertenden.

Einige wenige negative Briefe und E-Mails, die ich zu diesem 
Thema bekam, waren besonders bösartig und drohend. Ich gebe 
zu, ein Grund, warum ich mich nicht in öffentliche Versammlun-
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gen wagte, war das große öffentliche Interesse rund um meine 
sexuelle Orientierung, ganz besonders im Licht der Feindseligkeit 
mir gegenüber in den Talk-Shows im Radio von Milwaukee. Nach 
und nach hat sich diese Angst verringert.

Darüber hinaus war ich mir nie sicher, ob sexuelle Anziehung 
so eindeutig schwarz oder weiß sei. Die Erfahrung hat mir ge-
zeigt, dass extrem homophobe Männer oft Neigungen verstecken, 
denen sie sich nicht stellen wollen. Es gibt so viele Graustufen auf 
diesem Gebiet. Durch meine eigene Erfahrung, mit einer bemer-
kenswerten Mutter, meinen stützenden Schwestern und den vie-
len Frauen, die mir sehr nahestanden und die ich herzlich liebe, 
scheue ich mich vor absoluten sexuellen Begriffen. Wir alle haben 
gleichgeschlechtliche Bindungen erfahren, die, wenn auch nur 
im Unterbewussten, sexuelle Untertöne hatten, die aber aufbau-
end und bereichernd waren. Mir stellt sich die Frage, ob das alles 
nicht nur ein weiteres Zeichen von Gottes grenzenloser Liebe für 
uns Menschen ist, nach dessen Bild und Gleichnis wir geschaffen 
sind. Ich habe einfach beschlossen, dass die Liebe unseres Gottes 
ohne Grenzen ist und in jeder Form menschlicher Sexualität ein-
geschlossen sein kann.

Ich beschloss, in meinem Ruhestand in Milwaukee zu bleiben, 
da ich das letzte Vierteljahrhundert meines Lebens in dieser Stadt 
verbracht hatte und dort die meisten meiner Freunde wohnten. 
Meine Unterstützer waren in Milwaukee. Die Stadt war mir Hei-
mat geworden.

Alle fragten mich, was ich mit meiner Zeit im Ruhestand zu 
tun gedachte. Damals habe ich beschlossen, die Geschichte mei-
nes Lebens, so wie es sich entwickelt hatte, zu schreiben, einer-
seits um meiner selbst willen, andererseits, um sie mit anderen 
zu teilen. Ich schreibe, weil ich einen inneren Drang verspüre, mit 
denen, die ich liebe und denen ich so viele Jahre gedient habe, 
eine umfangreichere Geschichte zu teilen, als ich sie im Mai 2002 
bei meiner öffentlichen Entschuldigung erzählen konnte. Haupt-
sächlich ist dieses Bedürfnis religiös begründet. Es ist in meinem 
Verständnis vom Wesen der Kirche als Gemeinschaft der Gläubi-
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gen auf dem Weg des Glaubens, einer Verbundenheit mit Heiligen 
(einige wenige) und Sündern (die meisten von uns) verwurzelt. 
Meine Geschichte betrifft die Geschichte aller anderen, und so-
mit, zumindest teilweise, gehört sie ihnen.

***

Das sind die Punkte, die ich im Monat Juni 2002 überdachte, 
während ich nach und nach vom Haus des Erzbischofs, das ich 
so sehr schätzte, in meinen neuen Wohnsitz im »Cousins Center« 
umzog. Dort wohnten etwa zwanzig pensionierte Priester, somit 
würde es mir bei der Messe und den Mahlzeiten nicht an Gesell-
schaft fehlen.

Mein Klavier ist ein gutes »Mason and Hamlin« von 1906, das 
restauriert worden war, bevor ich nach Milwaukee kam. Keine 
Frage: Das Klavier musste mit. Unglaublich, aber wahr, auf dem 
Weg vom alten Haus zu meinem neuen kleinen Apartment haben 
die Umzugsleute es fallen lassen. Sofort habe ich mir den Schaden 
angeschaut. Da lag das Klavier in Stücken; der alte Klebstoff hatte 
nicht gehalten und das Klavier war auseinandergebrochen. Jetzt 
musste es ganz neu zusammengesetzt, neu geklebt, neu besaitet 
und neu gestimmt werden. Es musste wieder heil gemacht werden.

War dieser Unfall ein Symbol für mein Leben, jetzt im Alter 
von fünfundsiebzig Jahren? Auch ich musste von Gottes Liebe 
wieder zusammengeklebt werden. Gott musste mir neue Saiten 
aufziehen. Ich wusste, mein »Ja« war erforderlich, um neu auf-
gebaut und von Gottes Liebe ganz erfasst zu werden. Es war mir 
wichtig, nicht nur zu überleben, sondern aus dieser Sache neu und 
ganz herauszukommen. Ich beschloss, 2002 als Neubeginn zu be-
trachten; es war meine Chance, dem Ende meiner Lebensreise ent-
gegenzugehen, und zwar nach Gottes Willen, nicht meinem.

Der 24. Juni war meine letzte Nacht im Bischofshaus. Diese 
Nacht lebte ich aus dem Koffer, da mein Priester-Sekretär, der äu-
ßerst effiziente und großzügige Father Len Van Vlaenderen, mich 
früh am nächsten Morgen von Milwaukee nach Pennsylvania, wo 
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zwei meiner Schwestern immer noch in der Nähe meiner Heimat-
stadt wohnten, fahren sollte. Die Reise bot mir Zeit zum Durchat-
men – die Möglichkeit für einen Rückblick auf den Anfang meines 
Lebens, mit den Segnungen, die ich erfahren hatte, und den Blick 
nach vorne, auf eine völlig andere, noch ganz unsichere Zukunft.
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﻿

Wenn milder Regen, den April uns schenkt,
Des Märzes Dürre bis zur Wurzel tränkt,
In alle Poren süßen Saft ergießt,
Durch dessen Wunderkraft die Blume sprießt;
Wenn, durch des Zephyrs süßen Hauch geweckt,
Sich Wald und Feld mit zartem Grün bedeckt;
Wenn in dem Widder halb den Lauf vollzogen,
Die junge Sonne hat am Himmelsbogen;
Wenn Melodien kleine Vögel singen,
Die offnen Augs die ganze Nacht verbringen,
Weil sie Natur so übermütig macht: –
Dann ist auf Wallfahrt jedermann bedacht,
Und Pilger ziehn nach manchem fremden Strande
Zu fernen Heil’gen, die berühmt im Lande.

Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales, Prolog
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Die St. Mary’s Catholic Church in Patton, Pennsylvania,  
in der George (der spätere Rembert) Weakland getauft wurde.
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Kapitel 1

Kohlenstaub im Blut

Patton, Pennsylvania, 1927 — 1940

Father Len fuhr mich zur Wohnung meiner Schwester in Holli-
daysburg, Pennsylvania, etwas außerhalb von Altoona. Von hier 
aus konnte man bequem Patton, wo ich geboren wurde und aufge-
wachsen bin, besuchen. Die kleine Stadt, die 1893 als Mittelpunkt 
der umliegenden Braunkohlewerke gegründet worden war, lag 
eingebettet in einem Appalachental. Es war wirklich eine kleine 
Stadt. Der Zensus von 1920 listete 3.628 Einwohner. Doch Patton 
präsentierte stolz ein Hotel und ein Kino  – meilenweit die Ein-
zigen im Umkreis  –, dazu gab es zwölf Kirchen und zwölf Bars. 
Die größte Kirche war St. Mary’s auf dem Hügel, die Pfarrei, die 
im Leben meiner Familie eine besondere Rolle gespielt hat: Alle 
Weaklands waren da getauft worden. Meine erste Lektion in Öku-
mene habe ich in St. Mary’s gelernt, denn der Pfarrer hat jedes 
Jahr ein paar Ministranten mit Kerzen als Weihnachtsgeschenk 
zu den anderen Kirchen geschickt.

Die meisten unserer Freunde und Nachbarn waren Protestan-
ten, und niemand hat uns katholischen Kindern verboten, mit 
ihnen zusammenzukommen. Nur die Teilnahme an der großen 
Erweckungsversammlung, die im Sommer am Rande der Stadt in 
Zelten abgehalten wurde, sollte uns verwehrt bleiben. Dort konn-
te man berühmten Predigern zuhören und bekannte Gesundbeter, 
wie Katherine Cullman, bestaunen. Auf keinen Fall durften wir 
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uns über ihre religiösen Erscheinungsformen lustig machen; nicht 
einmal über die Holy Rollers oder die Schlangenbeschwörer. Es gab 
da eine sehr beliebte jüdische Familie, aber im Großen und Ganzen 
war die Stadt weiß und christlich. Die einzigen Afro-Amerikaner, 
die wir je zu Gesicht bekamen, waren einige junge Schwarze, die 
die Versitzgruben von Häusern ohne Kanalisationsanschluss aus-
pumpten. Wir Kinder folgten ihnen staunend, starrten auf ihre 
schwarze, mit Schweißperlen bedeckte und weißem Kalk ver-
schmierte Haut.

Mein Vater und Großvater waren die Besitzer des Palmer House 
Hotels im Zentrum. Hier hat meine Mutter mich am 2. April 1927 
zur Welt gebracht, und mich selbst zur Mary’s Church hinaufgetra-
gen – so hat sie es mir erzählt –, um mich am Sonntag, dem 10. Ap-
ril auf den Namen Georg Samuel, nach meinen mütterlichen und 
väterlichen Großvätern, taufen zu lassen. Der Name Rembert, wie 
die meisten Leute mich kennen, wurde mir 1946 gegeben, als ich 
meine erste Profess als Benediktinermönch ablegte. Ich war das 
vierte in einer Familie mit sechs Kindern. Zwei Schwestern und 
ein Bruder waren älter und nach mir kamen noch zwei Schwestern. 
Ich war das letzte im Hotel geborene Kind, denn bald nach meiner 
Geburt zogen wir in ein normales Haus um. Offensichtlich glaubte 
meine Mutter, ein Hotel sei kein geeigneter Ort, um Kinder groß-
zuziehen. 

In einer Finanzkrise musste die Bank in Patton 1929 schließen; 
es markierte den Anfang der Depression, mit ihren katastropha-
len Auswirkungen auf Patton und alle Städte in der Umgebung. Im 
gleichen Jahr zerstörte ein verheerendes Feuer das Palmer House 
Hotel fast vollständig, was den finanziellen Ruin unserer Fami-
lie bedeutete. Wir mussten in die »Flats«, einen ärmeren Teil der 
Stadt, umziehen. Das Feuer nahm meinem Vater den Lebensmut. 
Mutter sagte, er verbrachte viel Zeit mit Freunden, jammernd und 
trinkend, in den wenigen, ungeheizten Räumen des ausgebrann-
ten Hotels. Nach einer heftigen Lungenentzündung hauchte er am 
3. April 1932, am Tag vor seinem fünfunddreißigsten Geburts-
tag und am Tag nach meinem fünften, seinen letzten Atemzug. 
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Er hinterließ eine Frau mit sechs Kindern, das älteste neun, das 
jüngste gerade einmal sechs Monate alt.

Dieser fünfte Geburtstag ist eine meiner ersten, klaren Erinne-
rungen. Wie jedes andere Kind freute ich mich darauf, an jenem 
Tag für ein paar Stunden im Mittelpunkt des Interesses zu ste-
hen. Stattdessen schien da etwas nicht zu stimmen: Es war keiner 
da, keiner war begeistert über meinen Geburtstag, keine Anzei-
chen eines Festes waren erkennbar. Meine Mutter hatte mich und 
meine kleine Schwester bei Fremden abgegeben, zu denen sie am 
Abend kam, mich ein bisschen drückte und dann schlafen legte. 
Am nächsten Tag wurden wir beide in unser Haus in den Flats, 
wo alle oben im Elternschlafzimmer versammelt waren, zurück-
gebracht. Bedrückt und unglücklich hörte ich das Murmeln leiser 
Stimmen. Wir beide wurden still ins Zimmer geschoben.

Jedes Detail der folgenden Ereignisse, jeder Teil des Zimmers, 
alle Handlungen habe ich immer noch lebendig vor Augen. Mein 
Vater, Basil Francis Weakland, hustete schwer, er lag im Sterben 
und kämpfte um sein Leben. Obwohl die Vorhänge zugezogen 
waren und es dunkel war im Raum, erinnere ich mich genau, wo 
jedes Möbelstück stand, wie die Kerzen auf dem Nachttisch ne-
ben dem Kruzifix Wache hielten und flackerten, dabei eigenartige 
Schatten an die Wand warfen, wie der Priester sich auf die Sei-
te zurückgezogen hatte und wie Dr. Cooper sehr beschäftigt war 
mit etwas, das nichts half. Schließlich wurde aus dem Husten das 
schreckliche Geräusch des Todesrasselns, und meine Mutter fiel 
schluchzend auf den Körper meines sterbenden Vaters.

Später haben Verwandte sie dafür kritisiert, dass sie zugelassen 
hatte, dass die kleinen Kinder Zeugen dieser Szene wurden. Aber 
in meiner Erinnerung hat mir das keine schlaflosen Nächte berei-
tet. Obwohl ich die Tragweite des Ganzen nicht wirklich verstand, 
war ich doch immer froh, in dem Moment, der unsere Zukunft so 
tief greifend prägte, körperlich dabei gewesen zu sein.

Der Gottesdienst hat in meiner Erinnerung keine Spuren hin-
terlassen, dafür aber die Beerdigung, vielleicht, weil ich vor Beer-
digungen Angst hatte. Man gab meinem Vater ein militärisches 
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Begräbnis, unterbrochen von ohrenbetäubenden Gewehrsalven 
über dem offenen Grab, auf die ein unheimliches Echo von den 
entfernten Hügeln folgte; ein Horn in der Nähe des Sarges spielte 
die traurigen Töne des Zapfenstreichs, und nach einer schmerz-
lichen Pause kam ein gedämpftes Echo zurück. Das alles war so 
verwirrend und fremd, dass ich mich bis zum Ende hinter dem 
Rock meiner Mutter versteckte, als ein Uniformierter herüberkam 
und ihr steif die zum Dreieck gefaltete Flagge, die über Vaters 
Sarg drapiert gewesen war, überreichte.

***

Wie sehr ich mir wünsche, ich hätte meinen Vater besser gekannt! 
Im Mai 1917, zwanzig Jahre alt und nach zwei Jahren College, 
hatte er sich den Marines angeschlossen und wurde bald darauf in 
die Dominikanische Republik geschickt. Sein Aufstieg durch die 
Ränge war steil; nach drei Jahren war er Captain und befehlig-
te die Stadt La Vega und Umgebung. Als er, im Februar 1922, auf 
Heimaturlaub war, heiratete er meine Mutter und nahm sie mit in 
die Dominikanische Republik. Im Januar 1923 quittierte er den 
Dienst; beide kamen zurück in die Staaten wegen der Geburt mei-
ner Schwester Betty, ihres ersten Kindes.

Ich habe nur wenige Erinnerungen an meinen Vater, aber die sind 
kostbar  – wie er mich auf den Schultern trug (obwohl das in mei-
nem Alter gefährlich schien, immerhin war er 1,95 m groß), zum 
Springen ermutigte und dann in seinen starken Armen auffing, wie 
er mir das Pipimachen beibrachte, indem er mich an die Toilette 
stellte, mich mit den gleichen starken Armen zum Arzt trug, als ich 
mir eine zerbrochene Milchflasche durch den Fuß getreten hatte.

An Regentagen erlaubte uns meine Mutter, auf den Speicher 
zu gehen und Sachen aus Vaters Truhe zu nehmen. Fotos aus der 
Dominikanischen Republik, wo er in voller Ausgehuniform beim 
Grabmal von Kolumbus Wache hielt, waren besonders faszinie-
rend. Unter den Kuriositäten war ein weißes Kuvert mit einem 
Bild von mir als lächelndem Baby, den Kopf voller Locken. Mein 
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Vater hatte von meiner Mutter verlangt, sie abzuschneiden, aber 
sie hatte sie aufgehoben. Sie waren noch in dem Umschlag. Das 
gab mir manchmal zu denken, ob meine Mutter nicht vielleicht 
lieber ein Mädchen gehabt hätte.

Menschen, die meinen Vater gekannt hatten, sprachen im-
mer sehr positiv über ihn. Seine beiden Brüder, Edgar und Adri-
an, wie auch sein Halbbruder John (mein Pate), lebten alle bis in 
ihre Neunziger und wurden Bilder dessen, wie mein Vater wohl 
gewesen sein musste, sanft, intelligent, neugierig und talentiert. 
In meinen späten Teenagerjahren wurde ich einem Pfarrer Tho-
mas Wolf, einem neunzigjährigen Pfarrer einer Pfarrei in der 
Nähe von Patton, vorgestellt. Als er meinen Namen hörte, fragte 
er, ob ich Baz Weaklands Sohn sei, und sprach überschwänglich 
von meinem Dad. Er sei jahrelang sein Beichtvater gewesen. Dass 
mein Vater seinen eigenen Beichtvater hatte, hat mich schwer 
beeindruckt, zeigte es mir doch, wie ernst es ihm mit der Religi-
on gewesen war. Seine Brüder hatten öfters gesagt, er hätte die 
Kleinstadt verlassen sollen, um anspruchsvollere Arbeit zu fin-
den, in der seine Talente zur Geltung hätten kommen können.

Wie oft ist mir bewusst geworden, dass ich zeitlebens nach der 
Vaterfigur, die nur so kurz greifbar war, gesucht habe, ich aber 
immer dankbar war, Weakland-Blut in meinen Adern zu haben. 
Mein Vater war die Spitze der Weakland-Männer, bis zurück 
zum Original, John Weakland, der 1757 Susan Cunningham in 
Hagerstown, Maryland, heiratete, in die Berggegenden von West-
Pennsylvania ging und sein vorläufiges Heim unter den Indianern 
errichtete. Der Familienlegende nach sind die Weaklands, treue 
und glühende Katholiken, 1641 als vertraglich gebundene Dienst-
boten von England in die Kolonie Maryland gesegelt. Fünf Jahre 
lang mussten sie für Thomas Cornwallis arbeiten, um ihre Schuld 
abzutragen. Die Legende besagt weiter, sie seien keine Engländer, 
sondern Holländer gewesen und hätten den Namen anglisiert. 
Das wäre eine Erklärung für die vielen unterschiedlichen Schreib-
weisen des Namens in offiziellen Dokumenten.
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John und Susan hatten drei Söhne und eine Tochter, die sich in 
West-Pennsylvania niederließ. Meine Linie geht direkt zurück auf 
ihren ältesten Sohn John (1758–1854) und seine Frau Catherine 
Jackson (1769–1861). Sie waren ein robustes Paar, beide lebten bis 
in ihre Neunziger. Dieser John Weakland war eine legendäre Figur 
in der Geschichte West-Pennsylvanias. Besonders in der Geschich-
te der katholischen Kirche dieser Gegend wird sein Andenken be-
wahrt. Er war Bauer und Jäger, trieb Handel mit den Indianern 
und verkaufte dann seine Waren in Baltimore. Einmal im Jahr 
kam ein Priester und durchritt die Gegend, las die Messe in ver-
schiedenen Häusern und bestätigte die Taufen und Eheschließun-
gen, die vom Patriarchen der Weakland-Familie schon vollzogen 
worden waren, da sie nicht warten wollten, bis der Priester käme. 
Wir würden das eine Laien-Hauskirche nennen. Offensichtlich ha-
ben die Patriarchen, in Vorbereitung auf das sonntägliche Gebets
treffen, regelmäßig die Bibel gelesen, denn die Buben bekamen 
Namen wie Samuel, Aaron, Levi oder Zephonia. Die historischen 
Beschreibungen von John Weakland passen genau auf meinen Va-
ter, über 1,80 m groß, ruhig und friedfertig, stark und furchtlos.

Von der Weakland-Seite der Familie habe ich den Pioniergeist 
geerbt, die Beharrlichkeit und Offenheit, die in dieser alten ka-
tholischen Tradition verwurzelt war. Die Weaklands waren nach 
Amerika gekommen, um ihren Glauben frei ausleben zu können, 
und haben gegen Ende des siebzehnten Jahrhunderts die Kolonie 
in Maryland verlassen, als diese Freiheit gefährdet war; danach 
haben sie diesen Glauben, ohne Unterstützung einer organisierten 
Kirche, wie sie sie aus Europa kannten, lebendig gehalten. Mehr 
noch, die Männer waren ebenso aktiv in ihrer Glaubensausübung 
wie die Frauen. Da die Weaklands schon vor dem Unabhängig-
keitskrieg in die Neue Welt gekommen waren, und darin auch ge-
kämpft hatten, betrachteten sie sich als vollwertige Amerikaner, 
ohne das beweisen zu müssen, im Gegensatz zu den katholischen 
Einwanderern des neunzehnten Jahrhunderts. Die Wurzeln mei-
ner Vorfahren bis zu alten katholischen Anfängen zurückverfol-
gen zu können, das war für mich als jungen Menschen spannend.
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Patton, Pennsylvania, Rembert Weaklands Geburtsort.

Mary Weakland (geb. Kane),  
Rembert Weaklands Mutter 
(um 1921).

Basil Weakland, 
Rembert Weaklands Vater 
(um 1921).
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Das Palmer House Hotel in Patton (um 1924).

Der Autor im Alter von  
etwa fünf Monaten.

Die Familie während der 
Depression (um 1935), hinten 
von links: Barbara, Mutter 
Mary, Betty, vorne: Marian, 
Lee, George (Rembert); Bill, 
ein weiterer Bruder, fehlt auf 
dem Bild.
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Würde man heute die Schreibtischschublade in meinem Büro öff-
nen, fände man einen zweischneidigen Rasierapparat und dane-
ben ein hübsches Schreibset, Füller und Bleistift. In meinen frü-
hen Teenagerjahren haben meine Schwestern mich unablässig 
aufgezogen wegen des Flaums, der da an meinem Kinn wuchs. 
Da hat meine Mutter mir erlaubt, Vaters Rasierer aus der Truhe 
zu nehmen, ihn zu benutzen und zu behalten. Er liegt in meiner 
Schublade als persönliches weihevolles Erinnerungsstück, das mir 
den Vater vergegenwärtigt. Das Schreibset war ein Hochzeitsge-
schenk meines Vaters an meine Mutter. Nach ihrem Tod haben 
meine Schwestern es an mich weitergegeben; auch das dient mir 
als persönliches Erinnerungsstück. Es stellt mir meine Mutter 
als Lehrerin vor Augen, denn sie war die beste Lehrerin, die ich je 
kannte, sowohl in der Schule als auch außerhalb. 

Der Mädchenname meiner Mutter war Kane, eine Familie, die 
etwa 1849, zur Zeit der großen Hungersnot, aus dem Landkreis 
Tyrone in Nordirland in die Vereinigten Staaten auswanderte. 
Gegen Ende des Jahrhunderts ließen sie sich in Patton nieder. 
Meine Mutter, Mary Delilah Eulalia, das älteste Kind von George 
Kane und Myrtena Buck, wurde 1897 geboren. Nach ihrem High-
School-Abschluss besuchte sie die Normal School, um den Beruf 
der Lehrerin zu erlernen. Bis zu ihrer Heirat 1922 unterrichtete 
sie alle Jahrgangsstufen in kleinen Landschulen rund um Patton, 
wobei sie manchmal alle acht Klassen in einem Raum hatte, ver-
sammelt um einen Kanonenofen in der Mitte. Sie hatte zwar den 
Beruf aufgegeben, um sich um ihre Familie zu kümmern, aber 
ihre ausgeprägte Liebe zum Lernen verlor sie nie. Das Leben war 
hart nach dem Tod meines Vaters. Bilder aus dieser Zeit zeigen sie 
sehr zurückhaltend, fast beschämt wegen unserer Armut.

Nach seinem Tod zogen wir in einen noch ärmeren Teil der 
Stadt um, in eine heruntergekommene Holzhütte, ohne Heizung, 
ausgestattet nur mit einem Kanonenofen im Wohnzimmer und 
einem Kohleherd in der Küche, ohne Boiler für heißes Wasser. 
Obwohl es ein Doppelhaus war, habe ich doch kaum Erinnerun-
gen an die Familien, die kamen und gingen. Auf deren Seite des 
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Hauses jedoch war ein Keller mit hartem Lehmboden ausgegra-
ben worden, zu dem beide Familien Zugang hatten. Da wir kei-
nen Kühlschrank besaßen, haben wir in den heißen Monaten dort 
unsere Lebensmittel aufbewahrt. Samstags heizte die Mutter den 
Küchenherd an, um Eimer für Eimer heißes Wasser in eine Zinn-
wanne in der Mitte der Küche zu füllen. Dann rief sie uns Kinder, 
eines nach dem anderen, beginnend beim ältesten, um unser Bad 
zu nehmen. Eines Samstagnachmittags, als ich gerade so in der 
Zinnwanne einweichte, hörte ich meine erste Opern-Übertragung 
von der Metropolitan Opera in New York. Vor Beginn der Oper 
las ich die Geschichte der Handlung und hörte aufmerksam zu, als 
Milton Cross die Namen der Sänger bekanntgab, dann badete ich 
in dieser ganzen Herrlichkeit.

Lamellen in der Decke ließen die heiße Ofenluft bis ins obere 
Stockwerk aufsteigen, aber es kam nicht wirklich viel Wärme an. 
Im Winter hat Mutter Ziegelsteine in den Backofen gelegt und 
dann, wenn sie heiß waren, in Flanell gewickelt und uns ins Bett 
gelegt. Dann haben wir uns hinter dem Wohnzimmerofen bis auf 
die lange Unterwäsche ausgezogen und sind dann ganz schnell 
nach oben ins Bett gerannt. Noch viel schneller mussten wir mor-
gens laufen, um uns unten beim Ofen wieder anzuziehen. Mein 
älterer Bruder und ich teilten uns ein Zimmer und ein Bett, und 
da er größer war, hat immer er den warmen Ziegelstein abbekom-
men. Das Bett hatte keine Federn, nur Bretter und Stricke und 
eine dünne Matratze. Die Winter in Patton waren hart, mit jeder 
Menge Schnee, und das Thermometer fiel oft unter –18° C. Nach-
dem wir im Bett waren, kroch meine Mutter unter das Haus, um 
das Wasser abzustellen und die Leitungen auslaufen zu lassen, da-
mit sie nicht einfroren und platzten. Diesen Vorgang wiederholte 
sie morgens in umgekehrter Reihenfolge. Wenn das Wetter noch 
strenger wurde, Temperaturen unter  –20° C waren nicht unge-
wöhnlich, schlief sie auf der Wohnzimmercouch, um während der 
Nacht das Feuer nachzulegen. Bis wir Buben alt genug waren, eine 
Axt zu schwingen, hat sie das Holz für beide Öfen gehackt und 
Kohle aus dem Keller geschleppt.
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Unser Haus war knappe fünfzig Meter von den Bahngleisen ent-
fernt, und so lebten wir mit dem ständigen Rumpeln der Züge im 
Hintergrund. Auf der anderen Seite der Gleise lief ein kleiner Bach, 
genannt Chest Creek, der mit Schwefel aus den aufgelassenen Koh-
lebergwerken verunreinigt war. Unser Haus war rattenverseucht, 
und Mutter musste sie oft verscheuchen, wenn sie unter das Haus 
kroch. Rattenfallen waren überall, besonders im Lehmkeller; da 
ist einmal eine Ratte mit der Falle wie verrückt unten herumge-
laufen. Meine Mutter zog einen Mantel an, nahm eine Stange von 
der Wäscheleine, ging hinunter, drängte sie in die Ecke und tötete 
die Ratte. Jahre später, als sie alt war und so klein und gebrechlich 
aussah, fiel es mir schwer, dieses Bild mit dem zu vereinbaren, was 
sie nach meines Vaters Tod alles hatte leisten müssen.

Die erste folgenschwere Entscheidung, die sie zu treffen hat-
te, war, ob sie uns zu Pflegeeltern geben sollte, wozu manche sie 
drängten, oder es allein zu schaffen. Ich habe ein deutliches Bild 
von ihr bewahrt, wie sie am Küchentisch saß und mit uns über 
diese Entscheidung sprach, weinend, auf den Tisch einhämmernd 
und mit aller Deutlichkeit beteuernd, sie würde unter keinen Um-
ständen zulassen, dass jemand die Familie trennen und uns ihr 
wegnehmen würde. Stattdessen beantragten wir Fürsorge.

Zur damaligen Zeit belief sich die monatliche Fürsorgezahlung 
auf achtunddreißig Dollar. Die Miete betrug zehn Dollar, zuzüglich 
Kosten für Strom und Kohle, damit blieben weniger als dreißig Dol-
lar im Monat, um Lebensmittel und Kleidung für sieben Personen 
zu beschaffen. Neue Kleidung war eine Seltenheit, ich trug Abgeleg-
tes meiner Brüder und später meiner Onkel. Ein paar Jahre später, 
als ich schon zur St. Mary’s Volksschule ging, bekamen Kinder, die 
von der Fürsorge lebten, Kleidung über ein Projekt, das die WPA un-
terstützte. Wir mussten zur Feuerwehr gehen und dort mit all den 
anderen Fürsorge-Kindern stundenlang anstehen, um gemessen 
zu werden. Mein Bruder und ich bekamen neue braune Kordknie-
hosen. In der Schule waren wir als Fürsorge-Kinder jetzt öffentlich 
gebrandmarkt, und ich, der ich ganz besonders empfindlich auf die 
Hänseleien reagierte, habe angefangen, meine Armut zu hassen.
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Krankheiten waren gang und gäbe in unserem Haus, ständig hat-
te ich Halsentzündungen und war sehr anfällig für Erkältungen. 
Mit meiner Mutter hat keiner von uns leichtfertig die »zu krank, 
um in die Schule oder Kirche zu gehen«-Masche probiert, denn 
das bedeutete unweigerlich, den ganzen Tag drinnen zu bleiben, 
auch wenn man sich mittags schon wieder besser fühlte. Wir alle 
hatten Masern, Mumps und die üblichen Kinderkrankheiten, 
aber, Gott sei Dank, keine Kinderlähmung oder sonstige gefährli-
che Krankheiten, wie manch andere Kinder in der Stadt sie beka-
men. Wir hatten, was arme Kinder so haben, Juckreiz, Kopfläuse 
(für Buben hieß das, den Kopf geschoren, für Mädchen, die Haare 
mit Kerosin geduscht zu bekommen). Gewissenhaft suchte Mut-
ter unsere Betten nach Wanzen ab; das Kino, sagte sie, sei eine 
Brutstätte dafür, und vorsorglich wendete sie die Matratzen wö-
chentlich. Ich wundere mich immer noch, wie wir diese Jahre so 
unbeschadet überstehen konnten. Doc Cooper, der meinen Vater 
im Sterben begleitet hatte, kümmerte sich um all unsere medizi-
nischen Bedürfnisse und verlangte nie einen Penny dafür.

Das Leben hatte auch seine guten Seiten, so einfach sie auch 
waren. Wir hatten ein Radio, und das bedeutete Sendungen wie 
Lone Ranger, Jack Benny, George Burns und Gracie Allen, aber 
auch die großartige Musik der Firestone Hour und Met-Übertra-
gungen hören zu können. Ein Telefon hatten wir nicht, und ich 
war tatsächlich schon in der High-School, als ich das erste Mal 
ein Telefon benutzte. Wir hatten nie ein Auto und es hat mir auch 
nie gefehlt. Ich hatte kein Fahrrad und zu dieser Zeit nicht einmal 
einen Baseballhandschuh, aber das schien mir nicht so wichtig – 
viele Kinder hatten kein Fahrrad.

Im Winter sind die meisten von uns Schlittschuh gelaufen. Die-
sen Sport habe ich sehr gemocht, aber Eislaufstiefel waren zu teu-
er und die Kufen zum Anschrauben haben schnell unsere Schuhe 
kaputt gemacht. Passende Schuhe zu haben war zweifelsohne das 
größte Problem unserer Kleidung, weil sie sich so schnell abnutz-
ten und zu klein wurden. Als Kinder sind wir alle mit Schuhen, 
deren durchgewetzte Löcher mit Kartonstücken ausgefüllt waren, 
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zur Schule gegangen. In den heißen Sommern, wenn sich kaum 
ein Lüftchen regte, schwammen wir im Chest Creek, unterhalb 
der Stelle, wo man ihn zur Trinkwasserversorgung aufgestaut hat-
te, und alle Kinder haben schwimmen gelernt. Obwohl der Schwe-
fel im Wasser die Schnallen von unseren Badehosen fraß, war es 
uns das wert, denn das Wasserloch war der Platz, wo wir lernten, 
mit allen anderen Kindern auszukommen, ganz unabhängig von 
ihrer Religion. Jeder von uns hat so manch eine Geschichte vom 
Wasserloch zu erzählen, über die verschiedensten Charaktere, die 
da geschwommen sind, und die beinahe tödlichen Badeunfälle, 
die dort passierten.

Ab 1932, dem Herbst nach dem Tod meines Vaters, besuchte 
ich die öffentliche Schule. Es war mutig von meiner Mutter, mich 
dorthin zu schicken, denn damals galt das als eine Missachtung 
des Kirchenrechts. Die Bischöfe bestanden darauf, dass jedes ka-
tholische Kind in eine katholische Schule gehen musste, um nicht 
dem protestantischen Einfluss anheimzufallen, der in öffentli-
chen Schulen tonangebend war. Kindergarten und Vor-Kindergar-
ten waren Wörter und Konzepte, die man in Patton nicht kannte. 
Im April war ich erst fünf geworden, und nach den Regeln der ka-
tholischen Schulen musste man vor Januar fünf sein, aber Mutter 
beschloss einfach, dass ich in die Schule sollte. Sie erklärte dem 
Pfarrer, dass ich, ihrer Meinung nach, bereit für die Schule war, 
dass ich die dortige Disziplin bräuchte und dass sie mich im fol-
genden Jahr in die katholische Schule einschreiben würde. So war 
es dann auch.

***

Dass ich, während der Jahre in dem klapprigen Haus an den Bahn-
gleisen, Klavierspielen lernte und so ein Interesse an Musik ent-
wickelte, war ein regelrechter Glücksfall. Viele Möbel hatten wir 
nicht, nur das bisschen Grundausstattung, das wir von den Flats 
hatten herüberretten können, aber wir hatten ein altes, solide ge-
bautes Klavier. Es wog eine Tonne, hielt aber die Tonlage, funkti-
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onierte bemerkenswert gut und hatte einen angenehmen Klang. 
Großmutter Kane hatte es vor vielen Jahren für meine Mutter 
gekauft und es hatte die ganzen Umzüge, vom Hotel zu all den 
anderen Häusern, in denen die Familie wohnte, mitgemacht. Und 
es hatte noch einige Reisen vor sich. Wir besaßen auch eine Reihe 
von zehn Büchern, mit dem Titel Moderne Musik und Musiker, die 
Großmutter meiner Mutter und ihren Schwestern gekauft hatte 
und die schließlich im Besitz meiner Mutter landete. Die letzten 
drei Bände widmeten sich der Musiktheorie, der Musikgeschichte 
und der Handlung von Opern. Diese Bände habe ich verschlun-
gen. Die sieben anderen enthielten Klaviermusik und einer, Band 
fünf, war aufgebaut von leicht bis schwer mit allen Erläuterungen, 
die ich brauchte. Mit diesem Band fing ich an und arbeitete mich, 
im Alter von etwa sieben Jahren, durch. Die langen Winternächte 
waren erfüllt von Musik.

Es ist einem glücklichen Zufall gedankt, dass die Schwester im 
Unterricht der dritten Klasse den Aufbau der Tonleitern, Dur und 
Moll, die Notenschlüssel und das Notenlesen erklärte. Für mich 
war es selbstverständlich, dass alle Kinder das lernten, ebenso 
wie addieren und subtrahieren. Da ich das ganze Material in Band 
fünf schon durchgearbeitet hatte, war ich stolz, der Gruppe voraus 
zu sein. Die gleiche Schwester brachte uns bei, wie man gregori-
anische Noten entziffert und Neumen interpretiert. Und wieder 
war ich überzeugt, jeder Dritt- und Viertklässler der Welt wäre in 
der Lage, einen Podatus von einem Climacus, und einen Torculus 
von einem Porrectus zu unterscheiden, und wüsste, dass es in der 
Gregorianik vier Notenzeilen, in der modernen Musik fünf gab.

Damals hat sich keiner in der Schule nach meinem Interesse 
für Musik erkundigt und niemand hat auf das eben Erlernte auf-
gebaut, aber ich habe mir in Eigenarbeit die Inhalte der zehn er-
erbten Bände angeeignet, sowohl die Klavierstücke als auch die 
Musikgeschichte und die Theorie darin. Es machte mir Spaß, die 
meisten der Stücke zu spielen; manche, wie die Salonstücke in 
den frühen Bänden, konnte ich vom Blatt spielen, aber andere, in 
den letzten Bänden, waren wirklich schwer. Bedauerlicherweise 
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waren keine Sonaten von Mozart oder Haydn dabei, nur ein paar 
Fantasien und Variationen, aber zehn von Beethovens bekanntes-
ten Sonaten waren vorhanden, und später spielte ich Opus 110 
als Aufnahmeprüfung für die Juilliard School und Opus 109 als 
Teil meines Schlussvortrags. Es waren auch ein paar Bach-Stücke 
dabei, hauptsächlich Transkriptionen von großen Orgelwerken, 
aber die Chromatische Fantasie und Fuge und das Italienische Kon-
zert waren unter ihnen. Letzteres spielte ich auch bei meinem 
Schlussvortrag an der Juilliard School. Viele Stücke von Chopin, 
Schumann und Liszt vervollständigten den Inhalt. Die Musik 
war hauptsächlich auf die Romantik ausgerichtet, was natürlich 
meinen Musikgeschmack und meine Ideale, in den Jahren des Er-
wachsenwerdens, prägen sollte.

 
Wir wohnten noch in dem alten Haus, als ich meine Erstkommu-
nion hatte, und ich genoss die Wettbewerbe, den Katechismus 
von Anfang bis Ende zu zitieren, zusammen mit all den Praktiken 
und Gebräuchen, die zum Aufwachsen im katholischen Glauben 
gehörten. Religion war nie nur ein Schulfach, wie alle anderen, 
sondern eine Form äußeren Betragens, die für das Leben wichtig 
war. Meine Mutter war eine tiefgläubige Frau und wir alle haben 
diese Haltung aufgesogen, andererseits hatte sie weder die für die 
irische Volksgruppe typische Frömmigkeit noch das dazugehörige 
fromme Gerede. Sie hat uns die religiöse Praxis nie aufgedrängt, 
aber wir waren regelmäßige Kirchgänger. Schon von der ersten 
Klasse an lernten wir, dass es eine wichtige Pflicht war, ein paar 
Pennys in die Kollekte zu geben.

Als ich Messdiener wurde, hat mich das von einem Brauch er-
löst, den ich gar nicht mochte. Die Pfarrei erhob eine Bankmiete, 
das heißt, manche Leute bezahlten für einen Platz für ein Jahr. 
Wenn so ein Mieter dich auf seinem Platz vorfand, konnte er ihn 
beanspruchen und du musstest dir einen anderen suchen. Wir 
Weakland-Kinder hatten kein Geld, einen Platz zu mieten, und 
setzten uns hinten hin, wo es ein paar freie Bänke gab, wenn man 
rechtzeitig da war. Manchmal überlegten wir, wer wohl an diesem 
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Sonntag nicht zur Messe kommen würde und, nahmen heimlich 
den Platz ein, nur um ihn vor Beginn der Messe wieder räumen zu 
müssen. Reiche Leute, wie die Prindibles, denen die Bank und die 
Lehmwerke gehörten, hatte drei Plätze in der dritten Reihe. Da sie 
die Gewohnheit pflegten, die Kirche erst in letzter Minute in be-
sonderer Feierlichkeit zu betreten, haben wir Ministranten gewar-
tet, bis sie auf ihren Plätzen waren, und dann erst zum 10:00 Uhr-
Hochamt geklingelt, um die Messe zu beginnen. Mit etwas Ironie 
bemerkte der Pfarrer, dass diese Leute bei der Kommunion auch 
nicht mehr von Jesus Christus empfingen als der Rest von uns.

Meine Mutter war eine bemerkenswerte Frau. Nicht nur, weil 
sie uns sechs Kinder allein großgezogen hat, sie hatte auch ihren 
ganz eigenen Kopf. Einmal hatte sie sich (erfolglos) für die Stelle 
des örtlichen Steuereinnehmers zur Wahl gestellt. Mein Großva-
ter Kane hatte ein reges politisches Interesse, da er in der Gewerk-
schaft der Bergleute war. Wir waren eingefleischte Demokraten 
und ich wuchs auf in der Überzeugung, nur Protestanten könn-
ten Republikaner sein. Meine Mutter ist öfters, wenn sie von ih-
rer verlorenen Wahl sprach, deutlich lauter geworden und sagte: 
»Man sieht genau, dass es eine Männerwelt ist, eine Frau hat da 
überhaupt keine Chance.« Meine erste Lektion in Feminismus! 
Auch hatte sie eine unabhängige Einstellung zu manchen Positio-
nen der Kirche. Eine Haltung, die ich vermutlich geerbt habe. Sie 
hatte keine Hemmungen, den Bischof und Pfarrer, so viel sie woll-
te, zu kritisieren, aber wenn irgendein Katholik dies öffentlich tat, 
regte sie sich darüber auf. Sie war ungehalten, wenn ein Katholik 
einen kirchenkritischen Leserbrief an die Lokalzeitung schrieb, 
denn wie sie sagte, sollten wir unsere Fehler nicht vor den Protes-
tanten zur Schau stellen. Sie besaß einen gesunden Menschenver-
stand in Bezug auf Religion und hatte eine sachlich schnörkellose 
Haltung in ihrem Glauben, nicht übermäßig sentimental, aber 
auch nicht total verkopft.

Von ihr habe ich meine heftige Abneigung gegenüber Diktato-
ren und autoritären Herrschern übernommen. Hitler und Musso-
lini waren für mich der Inbegriff des Bösen, da sie Menschenwür-
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de und Menschenrechte mit Füßen traten. Abends, wenn wir vor 
dem Schlafengehen zusammen beteten, hat Mutter darauf bestan-
den, auch für diese Diktatoren zu beten, auch wenn wir das nicht 
wollten. Vom Kommunismus haben wir damals nichts gehört, er 
schien uns einfach keine Bedrohung zu sein. Wir wussten natür-
lich, wer der Papst (Pius XII.) war, aber er war eine weit entfernte 
Figur, ohne jeglichen Einfluss auf unser Leben in der Kleinstadt 
Patton. Ich kann mich nicht erinnern, dass der Pfarrer oder eine 
Schwester in der Schule je den Papst zitiert hätte.

Wer in der Depression aufgewachsen war, bei dem hat diese Er-
fahrung bleibende Spuren hinterlassen. Wir lernten, sparsam zu 
sein und Dinge zu bewahren; wir lernten, unseren Teller leer zu es-
sen und uns nicht zu beklagen; wir lernten, nichts zu verschwen-
den; wir schätzten das Wenige, das wir hatten, und lernten, damit 
auszukommen; wir lernten, miteinander zu teilen. Wenn unser 
Verhalten in späteren Zeiten der nachfolgenden Generation idi-
otisch erschien, weil wir so viel Umstände machten, nur um ein 
paar Cents zu sparen, dann war das der Tatsache geschuldet, dass 
die Gewohnheiten der Sparsamkeit fest in uns verwurzelt waren. 
Wir haben auch die Vereinigten Staaten, mit den uns gegebenen 
Möglichkeiten und Chancen, die sie boten, schätzen gelernt. Wir 
tragen die Narben dieser Erfahrungen, aber heute hat es den An-
schein, dass es uns gutgetan hat. Von Anfang an hat Mutter uns 
klargemacht, wir könnten und würden uns aus der Armut, in der 
wir lebten, befreien, und sie sorgte dafür, dass wir die Mittel be-
kamen, um das auch zu tun. Durch all das hindurch hat sie sich 
ihre Würde bewahrt, und wir unsere auch.

***

Irgendwann wurde das alte Haus verkauft und wir mussten ein 
neues Heim finden. Damals war ich etwa zehn. Am anderen Ende 
der Stadt, nicht weit von Großmutter und Großvater, einer etwas 
besseren Gegend, kam ein Haus auf den Markt. Das Haus hatte so-
gar Heizung und heißes Wasser. Nur, das Problem war die Miete 
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von elf Dollar im Monat. Zu dieser Zeit hat Mutter gelegentlich au-
ßer Haus gearbeitet, wir Kinder haben ein bisschen zum Haushalt 
beigetragen, das Fürsorgegeld war gestiegen und das neue Haus 
hatte einen großen Garten, in dem wir unser Gemüse anbauen 
konnten. Schließlich haben wir beschlossen, umzuziehen. Es war 
nicht das Ende unserer Abhängigkeit von der Fürsorge, aber es war 
ein Hoffnungsschimmer, dass es vielleicht aufwärts gehen würde.

Mit dem Umzug kamen neue Freunde. Die meisten Kinder 
waren Protestanten, aber das schien meine Mutter nicht zu stö-
ren. Wie alle anderen Zehn- und Zwölfjährigen waren wir neu-
gierig und an allem interessiert. Wir tauschten Informationen 
aus, besorgten uns National Geographic-Magazine (zu meiner Zeit 
brauchten Kinder die zum Zweck der sexuellen Aufklärung), und 
wir redeten endlos. Sex war kein verbotenes Thema, nur eines, 
worüber wir so gut wie nichts wussten, weil dieses Thema weder 
in einer öffentlichen noch in einer katholischen Schule existierte, 
und wahrscheinlich noch weniger in den Familien. Was wir wuss-
ten, hatten die meisten von uns von den anderen gelernt. Ich erin-
nere mich noch an den Tag, als ein Junge mir erzählte, sein Vater 
hätte gesagt, dass ein Mann vom »an sich herumspielen« verrückt 
werden würde  – ein weit verbreiteter Mythos, den ich, während 
ich aufwuchs, immer wieder zu hören bekam.

Wir hatten auch alle unsere Pflichten. Meine waren das Holz-
hacken, die Öfen zu versorgen und hauptsächlich die Gartenar-
beit, was mir sehr leichtfiel. Meine Salatreihen waren schnurge-
rade. Ich lernte, die Tomaten und Bohnen hochzubinden und auch 
die Schädlinge von ihnen zu klauben. Ich züchtete verschiedene 
Arten von Salat und jede Menge Zwiebelsorten. Ganz klar, dass 
ich auf meine Gärtnerei stolz war. Meine Fleischtomaten wurden 
sogar von den protestantischen Nachbarn gelobt.

Die »Church of God«, eine der zwölf Kirchen in Patton, war drei 
Türen weiter auf unserer Straßenseite. Die Beter dort nannten wir 
»Holy Rollers« und Sonntagabends sangen sie ohne Ende. Wenn 
sie zur Kirche gingen und während ihrer Gebetszeiten untersag-
te Mutter es uns, vor dem Haus Karten zu spielen, besonders im 
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Sommer, wenn die Kirchenfenster weit offen standen und sie uns 
sehen konnten. Kartenspiel war bei ihnen verpönt und Mutter 
mahnte, wir sollten keinen Ärger erregen oder sie beleidigen. Da-
mals haben Protestanten die Katholiken als lasch betrachtet, weil 
wir Alkohol tranken, Karten spielten, wetteten und sogar tanzten. 
Als ich noch ein Kind war, hat man in Pennsylvania auf die strikte 
Einhaltung der »blue laws« (puritanische Gesetze) geachtet.

In diesen Jahren wurde ich immer launischer, ich streifte durch 
die Wälder hinter dem Haus, pflückte Beeren ganz allein und 
tauchte ab in Bücher und Musik. Im Lauf der Jahre wuchsen mei-
ne Interessen und meine Begeisterung für die Schule, und ich 
saugte auf, was mir unterkam. 

Wir hatten nicht viele Bücher zu Hause, aber jene, die wir hat-
ten, habe ich mehrfach gelesen. Rückblickend glaube ich, dass ich 
mich den anderen Kindern im Hinblick auf sozialen Status unterle-
gen fühlte und deshalb versuchte, sie bei den Noten zu übertreffen. 

In der siebten Klasse hatten wir einige Hobby-Veranstaltun-
gen, bei denen die Schüler ihre Lieblingssammlungen oder -be-
schäftigungen präsentieren konnten. Ich hatte keine Vorstellung, 
wie viele Kinder Briefmarken, Bilder von Stars, Baseballspielern 
und Sängern sammelten. Ich dagegen hatte mit altmodischem 
Flugzeugkleber aus Streichhölzern ein kleines Dorf gebaut, mit 
einer typischen Dorfkirche in der Mitte, mit säuberlich angeord-
neten Reihen kleiner Häuser und Geschäfte, mit Bäumen, Blumen 
und dergleichen. Mein Bruder half mir, es zur Schule hinaufzu-
schleppen. Ich weiß auch noch genau, wann: Es war der 1. Dezem-
ber 1938.

Bevor wir das Haus verließen und ohne mein Wissen gab mei-
ne Mutter meinem Bruder ein paar Notenblätter mit und trug 
ihm auf, der Schwester zu sagen, dass ich auch Klavier spielte und 
das zeigen sollte, da das mein eigentliches Hobby war. Das kleine 
Dorf bekam etwas Aufmerksamkeit, aber längst nicht so viel wie 
das Klavierspiel. Ich begann mit Chaminade, fuhr fort mit Chopin 
und endete mit Rachmaninow. Die Schwester holte alle anderen 
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Schwestern der Schule in ihre Klasse, um mich spielen zu hören. 
Dann rief sie auch den Pfarrer an, er sollte zur Schule kommen. Am 
Tag darauf wurde meine Mutter gebeten, mich zur Schule zu be-
gleiten; es gab viele Gespräche zwischen den Schwestern, dem Pfar-
rer und meiner Mutter. Schließlich beschloss der Pfarrer, dass ich 
Klavierunterricht bekommen und Schwester Leonilla meine erste 
Lehrerin sein sollte. Meine Mutter warf ein, wir hätten kein Geld 
für die Stunden, aber der Pfarrer meinte, Geld sei kein Thema, der 
Unterricht sei gratis, solange ich ernsthaft bei der Sache bliebe.

Wenn ich an diese ersten Stunden denke, erkenne ich, dass 
Schwester Leonilla eine hervorragende Lehrerin war, präzise, 
manchmal pedantisch; sie beherrschte die Grundlagen und konnte 
all das auffrischen, was ich allein gelernt hatte, dabei Lücken fül-
len und mich einige Schritte weiterbringen. Zwei Jahre lang hat sie 
mich unterrichtet, ohne dass je von Bezahlung die Rede war.

In der siebten Klasse musste ich eine schlimme musikalische 
Erfahrung machen. Kinder verschiedener Jahrgangsstufen waren 
zu einer Veranstaltung zusammengestellt worden, und so waren 
mein Bruder und ich in den gleichen Raum gebracht worden. Es 
war eine Amateurstunde, was damals sehr populär war, nur dies-
mal war es etwas anders: Anstatt vorher zu üben, musste man ei-
nen Zettel aus dem Hut ziehen, auf dem stand, was man zu tun 
hatte. Auf meinem Zettel stand: »Sing ein Lied.« Ein Siebtklässler 
singt nicht freiwillig, aber die Aufsichtsschwester  – wahrschein-
lich Mutter Pankratia – gab mir ein Liederbuch in die Hand, das 
auf der Seite mit dem Zapfenstreich geöffnet war, und sagte, ich 
solle das singen. Der Zapfenstreich war die denkbar schlechteste 
Wahl, da ich ihn noch nie mit Text gesungen gehört hatte, son-
dern nur als Hornstück kannte. Schlimmer noch, er weckte die 
schmerzlichen und verstörenden Erinnerungen an das Begräb-
nis meines Vaters. Als ich zu singen begann, brach meine Stimme 
mehrmals, und dann kam nichts Erkennbares mehr heraus, so-
dass alle Kinder lachten. Ernsthafter Junge, der ich war, brachte 
ich die Sache zu Ende, jedoch völlig neben den Tönen. Auch Mut-
ter Pankratia lachte und sagte: »Der kleine George sollte eindeu-
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tig besser bei seinem Klavierspiel bleiben.« Gedemütigt setzte ich 
mich wieder.

Beim Abendessen konnte mein Bruder es kaum erwarten, zu er-
zählen, was sich bei der Talentshow zugetragen hatte, und er trug 
die ganze Geschichte, mit passenden Ausschmückungen, vor. Er 
erwähnte zum Beispiel, dass Sandy Rogers, die hinter ihm geses-
sen hatte, ausrief: »Er singt, wie ein altes Pferd hustet.« Diese Ge-
schichte hat die Runde gemacht, und jedes Mal, wenn Gäste oder 
Verwandte ins Haus kamen, wurde ich gebeten, für sie zu spielen. 
Unweigerlich sagte dann eines meiner Geschwister: »Aber bittet 
ihn nicht, zu singen.« Erst viele Jahre später, als ich nach Juilliard 
zum Hochschulstudium kam und eine Aufnahmeprüfung im No-
tensingen und Diktat ablegen musste, hat Susan Bloch, eine von 
Juilliards kreativsten Lehrerinnen, mein psychologisches Prob-
lem erkannt. Nachdem ich versucht hatte, nur ein paar Noten von 
dem Papier, das sie mir vorgelegt hatte, zu singen, erstarrte ich zur 
Salzsäule, was sie veranlasste zu sagen: »Erzählen Sie mir, was Ih-
nen und Ihrem Gesang widerfahren ist.« Ich wiederholte die Ge-
schichte von der berüchtigten Talentshow und der daraus entstan-
denen Angst vor dem Singen. Sie war genau der richtige Mensch, 
um mich davon zu befreien und mir die nötige Sicherheit zu geben.

***

Ich war noch in der siebten Klasse, als die Schwester einen Herz-
anfall hatte und meine Mutter gebeten wurde, ihren Platz zu 
übernehmen. Als Laie an einer katholischen Schule zu unterrich-
ten war damals eine Seltenheit: Die Schule hieß bei uns Schwes-
ternschule, weil nur Schwestern dort unterrichteten. Da wir alle 
inzwischen in die Schule gingen, entschied meine Mutter, dass 
sie sich um die Familie kümmern und daneben auch unterrichten 
konnte. Aber angestellt zu sein und ein Gehalt zu beziehen, warf 
ein neues Problem auf: Wir würden unsere Unterstützung verlie-
ren. Der Pfarrer schummelte, und erst später erfuhr ich, dass das 
eigentlich illegal war: Er zahlte ihr kein Gehalt und führte sie als 
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Ehrenamtliche. Und regelmäßig, mehrmals die Woche, fanden 
wir frühmorgens Körbe voll Lebensmittel, Obst, Gemüse, Fleisch, 
Brot, usw. auf der Terrasse vor. Er hatte beschlossen, meine Mut-
ter in Naturalien zu entlohnen.

Aber es war nicht einfach, meine Mutter als Lehrerin zu haben. 
Sie forderte sehr viel von uns Weakland-Kindern, sie war richtig 
streng, versuchte aber, das zu Hause mit viel Liebe wieder wett-
zumachen. Ich wollte mich anpassen, verstand durchaus, dass sie 
keine Bevorzugung zeigen mochte, aber es kam mir schon etwas 
künstlich vor. Eine ihrer Spezialitäten war das Aufschlüsseln und 
Darstellen von Sätzen, eine Fähigkeit, die mich gut auf meine La-
teinklassen an der High-School und auf dem College vorbereitete.

Anfang des nächsten Jahres bat mich der Pfarrer von St. Geor-
ge, der slowakischen Pfarrei, Organist zu werden. Dazu gab mir 
Schwester Leonilla wöchentliche Stunden in Orgel- und Klavier-
unterricht. Sie brachte mir den Umgang mit den Pedalen bei und 
zeigte mir, wie man ein gutes Legato an der Orgel erreicht, indem 
man die Finger auf den Tasten sehr schnell wechselt. Noch immer 
habe ich ihren weisen Rat in den Ohren: Sie sagte mir, Orgelspiel 
könnte für Pianisten nur dann schädlich sein, wenn sie in ihrer 
Fingerführung schlampig würden und so den vierten und fünften 
Finger schwach werden ließen. Sie sagte sogar, dass Orgelspiel ei-
nem Pianisten helfen kann, nur mit den Fingern ein gutes Legato 
zu erreichen, was ein großer Vorteil beim Spielen von Bach und 
der Barockmusik auf dem Klavier sein kann. Sie hatte völlig recht.

St. George hatte eine antike Pfeifenorgel mit einem geraden Pe-
dalbrett. Später in meinem Leben habe ich so etwas noch öfters ge-
sehen, besonders in Europa, und ich habe gern darauf gespielt. Der 
Chor sang hauptsächlich gut komponierte, sehr melodische, slowa-
kische Hymnen, passend zu den Teilen der Messe, die sie begleite-
ten – wie ich später erfuhr, nennt man das »Sing-Messe«. Die slo-
wakischen Hymnen zu Weihnachten und Ostern waren wunderbar 
und ich habe es genossen, dazuzugehören. Schwester Leonilla zeig-
te mir, worauf man bei der Begleitung eines Chores achten muss, 
damit die Orgel begleitet und trägt, ohne zu dominieren.
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Aber die alte Orgel von St. George war ständig reparaturbedürf-
tig und hat mich immer dazu gezwungen, um die kaputten Tasten 
herum zu improvisieren. Schließlich beschloss der Pfarrer, da eine 
Reparatur die Orgel kaum würde retten können, eine Hammond-
orgel zu kaufen. Es gab da nur ein Hindernis: Der Bischof, der 
bald zur Firmung kommen würde, hatte allen Pfarreien verboten, 
eine elektrische Orgel anzuschaffen. Unbeirrt kaufte der Pfar-
rer die Orgel trotzdem, ließ aber die Verschalung der alten Orgel 
bestehen und versteckte die Lautsprecher hinter den Pfeifen. Er 
wies mich an, die Hammond unbedingt wie eine Pfeifenorgel zu 
spielen. Ich hielt mich daran, benutzte kein Tremolo oder Vibra-
to während der Messe, verwendete viele der oberen Register und 
spielte nur saubere Barockmusik. Nach der Firmung dankte der 
Bischof dem Pfarrer für die schöne Feier und beglückwünschte ihn 
besonders zu der außergewöhnlich guten Pfeifenorgel der Kirche. 
Der Bischof bekräftigte stolz, dass, wenn schon eine kleine Kir-
che wie St. George sich eine solch exzellente Orgel leisten konnte, 
das dann jede Kirche können müsste. Aus dieser Erfahrung habe 
ich eines gelernt, nämlich, dass es ganz einfach ist, Bischöfe zu 
täuschen! Es versteht sich von selbst, dass mir der Pfarrer fünf 
Dollar extra dafür gab, dass ich den Bischof so gekonnt hinters 
Licht geführt hatte.

Im Alter von zehn Jahren war ich Ministrant geworden, und in 
diesen jungen Jahren habe ich mich vornehmlich mit religiösen 
Dingen beschäftigt. Ich war gerne Messdiener, baute mein Latein 
auf, habe niemals den Zeitpunkt verpasst, das Buch von einer Sei-
te des Altars zur anderen zu tragen, hielt immer den Weihrauch 
bereit, und nahm jeden Wunsch des Pfarrers wahr. Wenn es da-
rum ging, bei einer Hochzeit oder Beerdigung zu ministrieren, 
nahm der Pfarrer fast immer mich. Den Buben war es wichtig, 
bei solchen Anlässen schulfrei zu bekommen und sich auch ein 
paar Cents dazuzuverdienen. Die Höhepunkte des Jahres waren 
die Christmette und die Ewige Anbetung. Die ganze Familie nahm 
daran teil, besonders an der Christmette. Danach bekamen wir 
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etwas Milch, öffneten unsere Geschenke – und ab ins Bett. Ich er-
innere mich an einen frühen Morgen, auf dem Heimweg nach der 
Mette, das Mondlicht glitzerte über den Schnee und ich war so 
glücklich, wie man als junger Bursche nur sein konnte.

Rückblickend kann ich sagen, dass ein Teil meiner religiösen 
Ausrichtung zu dieser Zeit schon erkennbar war. Ziemlich schnell 
und kaum wahrnehmbar floss das Ästhetische hinüber ins Re-
ligiöse. Ich habe das damals nicht analysiert, aber heute ist mir 
klar, dass da schon immer eine tiefe Verbindung zwischen beiden 
Erfahrungsbereichen bestand. Eines Nachts, ich lag im Dunkeln 
auf dem Wohnzimmerboden und hörte Schuberts Sinfonie Nr. 5, 
da spürte ich, dass Gott in der Musik und durch sie für mich ge-
genwärtig war. In den nachfolgenden Jahren habe ich diesen Mo-
ment, immer, wenn ich diese Sinfonie hörte, neu erlebt. Sie schuf 
in mir immer eine wunderbare Ruhe, ein Gefühl der Geborgenheit 
und spiritueller Gelassenheit. Ich habe das nie jemandem erzählt, 
es war mein Geheimnis.

In der vierten Klasse dachte ich zum ersten Mal daran, Priester 
zu werden. Zu Hause haben wir gerne Kirche gespielt. Das Klavier 
war der Altar, da es mit dem Rücken zur Wand stand, wie zu je-
ner Zeit alle Altäre, und wenn der Deckel geschlossen war, bot es 
Platz für ein Glas und die Waffeln, die wir als Hostien benutzten. 
Erwartungsgemäß war ich damals immer der Priester. Manchmal 
inszenierten wir ein Begräbnis. Dann musste eine meiner Schwes-
tern still liegen, damit wir um sie herum Kerzen aufstellen und 
sie beweihräuchern konnten. Dabei rezitierten wir alle Gebete in 
improvisiertem Fantasie-Latein. Liturgie hat mich fasziniert. Da-
mals konnte ich diese Gefühle nicht zum Ausdruck bringen, aber 
heute kann ich sagen, dass sie mich immer in eine andere Welt 
versetzt hat. Man konnte Gottes Gegenwart in einer Aura der Hei-
ligkeit spüren. Nach solchen Zeremonien fühlte ich mich heiler 
und voller, irgendwie verändert. Bis heute kann ich dieses Gefühl 
nicht angemessen beschreiben, aber für mich war es sehr real und 
ein wichtiger Teil meiner selbst. Irgendwie war es vergleichbar mit 
dem Gefühl, das sich einstellte, wenn ich gut Klavier gespielt hat-
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te, erschöpft, aber glücklich und zufrieden. Vielleicht war es auch 
ein Weg, der täglichen Plackerei unseres Lebens in Armut zu ent-
kommen.

Als ich in der achten Klasse war, wollte ich jemandem von 
meinem Wunsch, Priester zu werden, erzählen, aber ich scheute 
mich, Pfarrer Bertrand anzusprechen. Er war zu streng und un-
nahbar, obwohl ich bewunderte, wie nett und freundlich er mit 
meiner Mutter und uns allen in unserer Armut umgegangen war. 
Manchmal bat er mich, Namen ins Taufbuch einzutragen, den Ra-
sen zu mähen oder sonst eine kleine Verrichtung zu erledigen, um 
mich dann fürstlich, mit einem Zehn- oder Zwanzigdollarschein, 
zu entlohnen. Er hat uns nie abschätzig behandelt, weil wir arm 
waren, sondern immer mit äußerster Wertschätzung und Wür-
de. Auch sein intellektuelles Wissen beeindruckte mich. Gern ge-
mocht habe ich weiter Pfarrer Basil von St. George. An ihn hätte 
ich mich leicht wenden können, aber ich spürte, dass es Pfarrer 
Bertrand als Beleidigung auffassen könnte, wenn ich zuerst mit 
Pfarrer Basil sprach. So vertraute ich Schwester Leonilla meinen 
Wunsch an, und sie sprach mit dem Pfarrer.

Eines Tages, mitten im Winter, sollte ich zu Pfarrer Bertrand 
ins Pfarrhaus kommen, um für einen Benediktinerpfarrer aus 
dem nahen Carrolltown Klavier zu spielen. Nach meinem kleinen 
Vortrag sagte Pfarrer Bertrand: »Ich werde George nächstes Jahr 
auf die High-School nach St. Vincent schicken.« In dem Moment 
hatte ich den Eindruck, dass diese Entscheidung ohne mich ge-
troffen worden war, aber das stimmte nicht. Schwester Leonilla 
hatte mit dem Pfarrer gesprochen, und der wiederum mit meiner 
Mutter. Die Gespräche liefen über einige Zeit, da meine Mutter 
der Meinung war, ich sei zu jung, um auf die High-School zu ge-
hen, aber der Pfarrer konterte mit überzeugenden Argumenten. 
Er bestand darauf, dass ich in Patton niemals eine erstklassige 
Ausbildung bekommen könnte, besonders nicht in Latein und 
Griechisch. Auch der Musikunterricht in St. Vincent wäre besser 
und ich könnte dort meine Berufung ausloten. Schließlich hat 
Mutter die Entscheidung mir überlassen, und ich entschied mich 
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für St. Vincent, die High-School der Benediktiner in Latrobe, die 
etwa sechzig Meilen entfernt lag. Wieder war Geld kein Thema 
und Pfarrer Bertrand versicherte Mutter, die benediktinische Ge-
meinschaft würde das alles übernehmen – und so war es auch.

Ein bisschen unglücklich war nur Schwester Leonilla. Ich wuss-
te nicht warum. Ich erfuhr es erst viele Jahre später, als sie mir 
erzählte, dass ich mit dieser Entscheidung selbstverständlich ein 
Benediktiner, wie Pfarrer Bertrand und Pfarrer Basil, werden 
würde, wobei doch klar war, dass ich hätte Jesuit werden können. 
Die sind nämlich, sagte sie, der »Cadillac« unter den religiösen Or-
den, und da ich talentiert genug war, hätte man diese Möglichkeit 
ins Auge fassen müssen. Was mich betrifft, habe ich nie bereut, 
dass das nicht weiter erwogen wurde.

Auf meinen Schulabschluss nach der achten Klasse, im Frühling 
1940, habe ich mich gefreut und ich wusste, dass die Schwestern, 
die mich unterrichtet hatten, für immer ein Teil meines Lebens 
bleiben würden. Auch meine Schulkameraden würde ich nie ver-
gessen, denn wir waren uns nahegekommen, wie das nur in einer 
Kleinstadt möglich ist. Wir sind gut miteinander ausgekommen – 
wirklichen Ärger gab es nie, nur Wettkämpfe um Preise und Aus-
zeichnungen. Einige Mädchen waren sehr hübsch, aber ich kann 
mich nicht erinnern, verliebt gewesen zu sein. Möglich, dass ei-
nige Jungen mich ein bisschen für eine Memme gehalten haben, 
denn im Sport, außer beim Schwimmen und Eislaufen, tat ich 
mich nie besonders hervor. Aber in meinem Beisein hat nie einer 
etwas gesagt. Ich war auf jeden Fall ein Streber, etwas großspu-
rig und neunmalklug, und tatsächlich wahrscheinlich eine Spur 
unausstehlich mit meiner Angeberei. Bei der Schlussfeier trug ich 
eine Menge Medaillen, die ich für meine Noten und Beiträge zum 
schulischen Leben bekommen hatte.

In unserer Familie war ich der erste, der wegging; die anderen 
folgten, nachdem sie die High-School abgeschlossen hatten. Die-
ser große Exodus muss meiner Mutter viel Kummer bereitet ha-
ben, aber sie hat sich nie quergestellt und, glaube ich, war heimlich 
stolz auf unsere Selbstständigkeit; immerhin hatte sie uns dazu 
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erzogen, und auch darauf gehofft. Ihr Vertrauen in jeden von uns 
war unerschütterlich. Vielleicht hat sie über das Schicksal meines 
Vaters in den Jahren der Depression und der folgenden Zeit, nach 
dem Feuer im Palmer House Hotel, nachgedacht und es gut und 
klug gefunden, dass wir Kinder uns früh im Leben den neuen He-
rausforderungen stellten. Jedes Mal, wenn ich nach Patton kam 
und an meine Jugendjahre zurückdachte, habe ich gestaunt, welch 
gewaltige Opfer sie gebracht hat und wie weise sie war.

Im Sommer 1940, im reifen Alter von dreizehn Jahren, schickte 
ich meine Bewerbung an St. Vincent, eine Schule für Jungen, die 
sich mit dem Gedanken tragen, Priester zu werden und in den Be-
nediktinerorden einzutreten. Die Annahme erfolgte umgehend, 
und so verbrachte ich den Sommer mit Vorbereitungen darauf. 
Es schien mir so weit weg zu sein, obwohl es doch nur sechzig 
Meilen waren! Zu den Neuerungen, die mich erwarteten, gehör-
te der Kauf eines Anzugs, denn dort mussten alle Schüler in der 
Schule ein Jackett tragen. So habe ich also in der Drogerie und im 
Schwimmbad gearbeitet und noch weitere Gelegenheitsjobs ange-
nommen, um genügend Geld für einen Anzug zu verdienen.

Eine Woche vor meinem Abschied rief mich Pfarrer Bertrand in 
sein Büro im Pfarrhaus, um mir letzte Anweisungen mitzugeben. 
Sehr kurz und bündig, ohne jegliche Erklärungen, sagte er, ich 
sollte mich von Pater X fernhalten, da er »hinter kleinen Jungen 
her sei«. Sonst wünschte er mir nur viel Freude beim Lernen und 
gab mir ein paar Tipps, um mich in der Schule, in der er einmal 
Direktor gewesen war, besser zurechtzufinden. Schließlich sag-
te er mir noch, er müsse als Pfarrer jedes Jahr zum Schulanfang 
ein Formular über mein Betragen, regelmäßige Messbesuche usw. 
ausfüllen, aber ich sollte mir darüber keine Gedanken machen, 
er würde mir immer ein strahlendes Zeugnis ausstellen; er ver-
traute mir. Nur eine Viertelstunde dauerte die Unterredung, und 
draußen dachte ich noch länger über alles Gesagte nach. Mein Zu-
hause zu verlassen machte mir Angst, aber es war auch aufregend, 
denn eine neue Reise mit vielen Unbekannten lag vor mir.
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Die Erzabtei St. Vincent in Latrobe, Pennsylvania, 
vor dem Feuer vom 28. Januar 1963.
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