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Der 6kumenischen und interreligiésen Gemeinde in Milwaukee,
den Gldubigen der Erzdiozese von Milwaukee,
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Prolog

Geklebte Bruchstlcke

Milwaukee, Wisconsin, Mai 2002

Am frithen Abend des 31. Mai 2002 saf ich in meinem Biiro, dem
Biiro des Erzbischofs von Milwaukee, und wusste, es wiirde das
letzte Mal sein. Vieles hatte sich in diesem Raum abgespielt, es
waren viele Entscheidungen getroffen, viele Interviews gegeben,
viele bekiimmerte Menschen gesehen worden. Neugierig blickte
ich hinaus in die Menge, die sich versammelte, und zu den TV-
Wagen und Kameras, wie sie den Parkplatz fillten. Dann sah ich
mich im Zimmer um, mein Blick schweifte iiber die Biicher, die
Statuen, die Bilder. Die bronzene Statue von Papst Paul VI. und
das Gemilde von Papst Johannes Paul II. wiirde ich meinem
Nachfolger hinterlassen. Mein Schreibtisch stand zwischen bei-
den. In meinem Herzen wusste ich, dass meine fiunfundzwanzig
Jahre als Erzbischof gute Jahre gewesen waren. Die konnte man
mir nicht nehmen.

Ich war im Begriff, den Gliubigen der Diézese Milwaukee ge-
geniiberzutreten, um eine notwendige, 6ffentliche Entschuldigung
auszusprechen, zu der mich meine Auffassung von Kirche als Ge-
meinschaft von liebenden, sich stiitzenden und verzeihenden
Glaubigen bewogen hatte. In meinem Kopf wiederholte ich stin-
dig jedes Wort, das ich sagen wollte, um volle Verantwortung fir
mein Handeln zu ttbernehmen und nichts auf andere abzuwilzen.
Dieser Buf3gottesdienst sollte mir die Moglichkeit geben, mich zu
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entschuldigen, und weniger Gott um Vergebung zu bitten, wie ich
das schon so lange vorher getan hatte, sondern die Gemeinde. In
diesem Bufigottesdienst haben wir einen 6ffentlichen Buakt auf-
gegriffen, wie er in der frithen Kirche iblich war und in der mo-
nastischen Tradition fortgesetzt wurde. Meine Gedanken schweif-
ten immer wieder zu dem monastischen Schuldkapitel und dem
damit verbundenen Bild des milden Abts Alfred Koch, wie er jedes
Jahr am Aschermittwoch mit offenkundiger Sanft- und Demut
seine Fehler des vergangenen Jahres bekannte.

Ich saf} in dieser gewohnten Umgebung, bereitete mich vor, be-
tete ein paar Psalmen, versuchte mich zu konzentrieren, so gut
es ging. Langsam und im Rhythmus meines Atems wiederholte
ich Formen des »Jesusgebets«: ein Anruf wie »Liebender Heiland«
oder »Herr Jesus« beim Einatmen, dann eine lange Pause und
dann, mit beim Ausatmen, die Bitte »Bleib bei mir« oder »Gib mir
Kraft«. Ich bat um die Kraft, vor den Klerus und die Menschen der
Erzdiozese mit Aufrichtigkeit und Zuversicht hintreten zu kén-
nen, um meine Entschuldigung anzubieten und um Vergebung zu
bitten.

Ich stehe heute vor Ihnen, um mich zu entschuldigen und um
Vergebung zu bitten.

Ich weifd — und Sie sicherlich auch -, um authentisch zu sein,
muss die Kirche eine Gemeinschaft sein, die heilt. Ich weif3 aber
auch - und Sie ebenso - dass es keine Heilung gibt, wenn sie
nicht auf Wahrheit beruht. In meinen Erlduterungen werde ich
mein Bestes tun.

Ich entschuldige mich bei allen Gliubigen dieser Didzese,
die ich so sehr liebe, bei allen Menschen und Priestern, fiir den
Skandal, den meine Stindhaftigkeit verursacht hat.

Schon vor langer Zeit habe ich diese Siindhaftigkeit in Gottes
liebendes und vergebendes Herz gelegt. Jetzt aber und fiir die
Zukunft mache ich mir Sorgen um jene, deren Glauben durch
mein Tun erschiittert worden sein kénnte.

18 Geklebte Bruchstiicke



Die friihe Kirche tat gut daran zu erkliren, dass Gott sich un-
vollkommener Instrumente bedienen kann, um sein Reich zu
bauen, und dass die Wirksamkeit der Sakramente nicht von der
Heiligkeit des Geistlichen abhdngt. Fiir mich ist dieser Gedan-
ke ein gewisser, wenn auch geringer, Trost. Er mindert in keiner
Weise die Notwendigkeit, Ihrer aller Vergebung zu erbitten.

Ich bekenne und akzeptiere in vollem Umfang meine Verant-
wortung fiir die unangebrachte Art meiner Beziehung zu Herrn
Paul Marcoux. Ich entschuldige mich fiir jeglichen Schaden, den
er erlitten haben mag. Zu dieser Zeit, 1979, habe ich diese Ver-
antwortung nicht in derselben Weise wahrgenommen wie heu-
te. Ich habe eingesehen und verstehe, wie die Macht eines romi-
schen Kollars und mehr noch, einer bischéflichen Mitra, sich in
einer derartigen Beziehung auswirken kann.

Es gibt verstindliche Besorgnis beziiglich des Geldes, das im
Rahmen des Vergleichs 1998 bezahlt wurde. Diesen Vergleich
habe ich als Kompensation fiir Paul Marcoux verstanden, da er
geltend gemacht hatte, dass ich seine Erwerbstdtigkeit behin-
dert hitte. Um kein Geld fiir einen Rechtsstreit auszugeben,
war ich zu einem Vergleich bereit. Im Nachhinein ist mir klar
geworden, warum das nach »Schweigegeld« aussieht. Vielleicht
hdtte ich die Angelegenheit anders handhaben sollen. Auch da-
bei wdren der Kirche umfangreiche Kosten entstanden, aber
zumindest wire mit der Sache offen umgegangen worden. Ich
befiirchtete, hdtte ich den Vergleich nicht akzeptiert, einen
Skandal und Beschidmung fiir mich und die Kirche. Fir diesen
fehlenden Mut entschuldige ich mich.

Das Geld kam nicht aus der Verwaltung oder aus Mitteln fiir
karitative oder pastorale Aufgaben. Meiner Meinung nach hat-
te ich der Dibzese mehr Geld gegeben als den Betrag des Ver-
gleichs. Zu meiner andauernden Beschimung erfahre ich nun,
dass das nicht stimmt. In meinen verbleibenden Jahren werde
ich weiterhin der Diézese zukommen lassen, was ich kann, und
selbstverstdndlich wird die Diozese erben, was ich zum Zeit-
punkt meines Todes besitze.

Milwaukee, Wisconsin, Mai 2002
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Menschen, die um mich besorgt sind, fragen, wie ich mich im
Moment fiihle. Die treffendsten Wérter, meine Gefiihle zu be-
schreiben, sind wohl Reue, Zerknirschtheit, Scham und Leere.
Dieses letzte Wort erinnert mich an eine Einsicht der hl. The-
rese von Lisieux. Sie schrieb einmal, sie wolle mit leeren Hén-
den vor Gott treten. Ich denke, ich weifd jetzt aus eigener Er-
fahrung, was sie mit diesem Satz meinte. Ich habe gelernt, wie
zerbrechlich meine menschliche Natur ist und wie sehr ich Got-
tes liebender Umarmung bedarf. Mit leeren Hinden bedeutet
fiir mich jetzt, mein Menschsein villig zu akzeptieren, ganz so,
wie Christus aus Liebe seine menschliche Natur angenommen
hat. Fiir mich bedeutet es aber auch, voll empfinglich zu sein
fiir alles, was Gott in diese Hinde legen will, mit leeren Héinden
immer bereit zu sein, neues Leben zu empfangen.

Ich bin mir aber auch bewusst, dass Selbstmitleid und Stolz
bleiben werden. Diesen Stolz muss ich hinter mir lassen. Je-
den Tag will ich versuchen, Gott mehr Raum zu geben, sodass
er mein Leben mehr und mehr durchdringen kann. Schlief3lich
glaube ich, dass die Menschheit, die Gott so liebte und erlésen
wollte, mein eigenes Menschsein eingeschlossen, durch seine lie-
bende Umarmung und Gnade gewandelt werden wird.

Nochmals entschuldige ich mich bei Ihnen allen. Sie waren
so aufierordentlich liebevoll und besorgt um mich, wihrend all
dieser Jahre und auch jetzt in dieser Zeit der Krise fiir mich
und fiir Sie. Bei dieser Gelegenheit michte ich Ihnen sagen,
wie dankbar ich Ihnen allen bin, fiir Ihren Eifer und lebendigen
Glauben, den Sie wihrend der Zeit, als ich das Privileg hatte,
hier zu dienen, gezeigt haben. Ich danke auch all den Fachleu-
ten, die mit ihrem Konnen und Wissen zu dieser Vitalitit bei-
getragen haben. Ich danke allen fiir die wunderbare Unterstiit-
zung, die Sie mir iiber die Jahre und im jetzigen Moment zeigen
und gezeigt haben. In Zukunft rechne ich mit Ihrem Gebet und
hoffe auf Ihre Vergebung.
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Dieser Bufigottesdienst mit seinen dusteren Reue-Gebeten und
seiner Kraft, Verséhnung zu erméglichen, hat mir erneut besti-
tigt, dass in Krisenzeiten das Ritual das grofite Geschenk der ka-
tholischen Tradition ist. Ich konnte meine »Beichte« und Reue aus
tiefstem Herzen vor den Menschen, die mir so sehr vertraut hat-
ten, 6ffentlich zum Ausdruck bringen.

Wie kam es, dass mein Leben als Erzbischof mit einem Bufigot-
tesdienst geendet hat? Wie konnte es zu diesem Ende kommen?
Mir wurde ein privilegiertes Leben geschenkt. Mein Kloster hat
mir eine hervorragende Ausbildung und die besten monastischen
Schulungen angedeihen lassen. Die Benediktinerabte der Welt
hatten mich zum Abtprimas gewihlt. Papst Paul VI. ernannte
mich zum Erzbischof von Milwaukee. In Kirchenkreisen hatte ich
einen Platz als seri¢se und vorausschauende Fithrungsfigur gefun-
den. Langsam, aber sicher hatten mich die Menschen von Milwau-
kee akzeptiert und Freundschaft geschlossen. Die katholischen
Bischofe der USA hatten mir die Ausfihrung schwieriger und zeit-
aufwendiger Aufgaben anvertraut. Und jetzt ging diese Welt um
mich herum in die Briiche.

Von 1945 an, als ich mich den Ménchen der Erzabtei St. Vincent
in Latrobe, Pennsylvania, anschloss, bis 1977 hatte das benedik-
tinische Ideal mich genihrt, intellektuell wie auch spirituell; ich
blihte auf in der Gemeinschaft. Zwei tragende Krifte, die tagli-
chen monastischen Gebete und das Leben in der Gemeinschaft,
waren eine andauernde Unterstiitzung meiner zolibatiren Ver-
pflichtung. Mit meiner Ernennung zum Erzbischof von Milwau-
kee, 1977, war diese Routine nicht mehr vorhanden und meine
innere Reise unterbrochen. Das Bischofsamt verinderte meine
Identitat von Grund auf und ich musste meine priesterliche und
spirituelle Reise neu antreten.

Auf den Gedanken einer Bischofsernennung wire ich nie ge-
kommen. Hitte ich solche Ambitionen gehegt, ware ich nie ins
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Kloster eingetreten. Aber als Papst Paul VI. mich darum bat, konn-
te ich nicht Nein sagen. Er war so freundlich und grof3ziigig zu mir
gewesen wihrend meiner zehn Jahre in Rom als Oberer der Bene-
diktiner. Und obwohl ich erhebliche Zweifel hatte, beschloss ich,
mein Bestes zu geben, und nahm den Posten in Milwaukee an.

In kurzer Folge ereigneten sich zwei drastische Veranderungen.
Ich war noch kein Jahr in Milwaukee, als Papst Paul am 6. Au-
gust 1978 starb. Meine Mutter, die mein Leben am deutlichsten
gepragt hat, folgte ihm einen Monat spiter. Der Verlust meiner
monastischen Gemeinde, meiner Mutter und der Freundschaft
Pauls VI. haben meine ersten Jahre in Milwaukee sehr schwer ge-
macht; Schwierigkeiten, die sich durch die Veranderungen in Rom
weiter verkomplizierten. Die Wahl von Kardinal Karol Wojtyla,
nach dem verfrithten Tod Papst Johannes Pauls I, hat mich nicht
verwundert, und meine anfinglichen Reaktionen waren positiv.
Aber schon bald merkte ich, dass ich wegen einiger Bemerkungen,
die Leute aus Milwaukees grofier polnischer Gemeinde gekriankt
hatten, eine schlechte Ausgangsposition beim neuen Oberhirten
hatte. In der Folge erreichten ihn Beschwerden tber meine Ent-
scheidungen in der Erzdiézese mit schoner Regelmifligkeit. Ein
ausfihrlicher Bericht iiber diese ersten Jahre in Milwaukee und
meine wiederholten Schwierigkeiten mit dem neuen Papst und
Mitgliedern seiner Kurie folgt spater in dieser Erzahlung; ich er-
wihne es hier, da sie eine weitere Hiirde auf der Suche nach mei-
nem Weg als Bischof darstellten und mein Gefiihl verstirkten, mit
dem Ausfiillen meiner neuen Rolle alleingelassen zu sein.

Wahrend dieser Monate der Einsamkeit, der Isolation und der
Verletzlichkeit, begann ich eine Freundschaft mit Paul Marcoux,
der damals Anfang dreiflig war. Uns verband ein Interesse an der
Theologie von P. Bernard Lonergan SJ und die Liebe zur Musik; er
hatte eine gute Baritonstimme. Damals hielt ich ihn far reif und
verstandnisvoll, obwohl er vielleicht etwas haltlos war. Soweit ich
weif3, hat er sein Musikstudium nie zu Ende gebracht; er arbeitete
in einer Fabrik im nahen Waukesha.
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Anfangs traf ich Marcoux bei 6ffentlichen Veranstaltungen, wo
wir uns nach Vortragen oder Konzerten unterhielten, oder bei
zufalligen Begegnungen. In diesem Stadium meines Lebens hat-
te ich meine homosexuelle Veranlagung akzeptiert, ein Bewusst-
sein, das ich seit meiner Jugend unterdriickt hatte, das sich aber
verspitet in meinen Vierzigern zuriickmeldete. Ich werde spiter
noch tber den Schock berichten, als ich entdeckte, dass ich fiir
andere sexuell attraktiv sein koénnte, mit den entsprechenden
Spannungen beziiglich meines Keuschheitsgeliibdes. Jedenfalls ...
was als Bekanntschaft mit Marcoux begann, entwickelte sich zur
Freundschaft und bald darauf zu einer idealisierten, ja romanti-
schen Verliebtheit meinerseits. Als er mich im Sommer 1979 zum
Abendessen einlud, folgte ich seiner Einladung. Der Abend endete
in sexuellen Berithrungen, die er spater als »date rape« bezeichne-
te. Unsere sporadische Beziehung lief einige Monate weiter, wih-
rend ich, vor dem Konflikt mit meinem Keuschheitsgeliibde, vor
der Siindhaftigkeit des Ganzen und vor der unvermeidlichen Des-
illusionierung die Augen verschloss. Mit der Zeit wurde deutlich,
dass Marcoux weniger Freundschaft als vielmehr grofle Summen
Geldes fur »Christodrama« im Sinn hatte. Das ist eine auf bibli-
schen Geschichten basierende Form von Psychodrama mit Akteu-
ren, die Rollen spielen. Ich stand dem Projekt kritisch gegeniiber.
Paul hatte weder einen Abschluss in Psychologie oder -therapie,
noch konnte er mit Geld umgehen. Trotzdem, und um meine Un-
terstiitzung zu zeigen, steuerte ich dem Projekt 14.000 Dollar bei,
was tatsichlich meinen gesamten Ersparnissen entsprach, und ich
machte ihm klar, dass ich tiber keine weiteren persénlichen Mittel
verfiigte, ihm also keine weitere finanzielle Hilfe bieten konnte.
Als er seinen Job in Waukesha kiindigte und darauf bestand,
dass ich ihm Geld gebe, kam ich langsam zur Vernunft. Es war
meine Hoffnung gewesen, ihn teilhaben zu lassen an meinen
tiefsten Interessen und hohen Zielen; er hatte, zweifellos, seine ei-
genen Erwartungen. Er brauchte finanzielle Sicherheit, um weiter
seine personlichen Ziele, besonders die Entwicklung des »Christo-
dramag, verfolgen zu kénnen. Mit der weisen Hilfe eines Beicht-
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vaters, eines Jesuiten, und eines Psychologen, gelangte ich zu der
Einsicht, dass ich Marcoux’ Persénlichkeit und Bediirfnisse falsch
eingeschiatzt hatte, und dass diese Beziehung keine Antwort auf
meine Einsamkeit war.

Er begann, Drohbriefe mit hohen Geldforderungen zu schicken.
Ich konsultierte einen unabhingigen Anwalt. Der bezeichnete das
als Erpressung. Der Staatsanwalt von Milwaukee sah das genauso
und eréffnete mir zwei Optionen. Ich kénnte ihn verklagen und
damit die ganze dazugehorige Publicity in Kauf nehmen. Oder
ich koénnte die Klage zuriickziehen, dann bliebe nichts davon in
den Akten der Staatsanwaltschaft zuriick. Ich beschloss, die Sa-
che fallenzulassen. Mein Anwalt riet mir, die Zustdndigen in Rom
zu konsultieren, aber das war das Letzte, was ich tun wollte. Da
meine Beziehungen zum neuen Pontifikat nicht eben positiv wa-
ren, konnte ich mir keine teilnahmsvolle Anhérung erwarten. Die
Sache zu diesem Zeitpunkt nicht zu bereinigen - das war dennoch
und zweifellos ein grofRer Fehler.

In einem Versuch, die Sache zu beenden, schrieb ich am 24.
August 1980 einen Brief an Marcoux, eine Art Erklarung, warum
unsere Freundschaft keine Zukunft haben kénne. Meine Mutter
hatte mir einmal den Rat gegeben, niemals etwas zu Papier zu
bringen, was ich nicht die ganze Welt lesen lassen wollte. Eine
weise Frau, wie vorausschauend sie war! Obwohl ich zégerte, mei-
ne Gefithle niederzuschreiben, tat ich es, leichtsinnigerweise, aus
einer Art pastoraler Pflicht heraus und im Vertrauen auf Marcoux’
Loyalitit. Ich wollte meine tiefe Zuneigung ausdriicken, ohne
meine Sorge iiber seine Geldforderungen fiir das »Christodramac-
Projekt zu verhehlen. Doch mehr als alles andere beabsichtigte
ich, ihm klarzumachen, dass mir meine Geliibde als Benedikti-
nermoénch heilig waren, auch wenn ihm das unsinnig erschien. Ich
wies ihn auf diese Hinderungsgriinde fiir eine echte Freundschaft
hin, wohlwissend, dass ihm das missfallen wiirde.
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Wiihrend der letzten Monate ist mir immer mehr bewusst ge-
worden, wie sehr ich unter Druck stand, wie angespannt und
schwermiitig, ohne wirkliche Freude. Ich konnte tiberhaupt
nicht mehr beten. Es kam mir vor, als sei ich mit Gott nicht ehr-
lich. Ich meinte vor ihm zu fliehen, ihm nicht ins Gesicht sehen
zu kénnen. Ich weifs, was das Problem war, ich hatte dein Ge-
wissen an meine Stelle treten lassen, und damit konnte ich nicht
leben. Ich fiihlte mich wie der schlimmste Heuchler der Welt. So
besann ich mich allmdhlich wieder darauf, welchen Stellenwert
das Zélibat in meinem Leben hat — nicht nur ein kérperliches
Zilibat, sondern die Freiheit, die aus der zélibatiren Verpflich-
tung erwdchst. Ich wusste, ich musste mich der Sache stellen
und mein Geliibde, das ich zum ersten Mal vor vierunddreifSig
Jahren abgelegt hatte, ernst nehmen. Meine Aufgabe als Pries-
ter und Erzbischof war mir in diesen Monaten fast unertriglich
geworden, und es wurde mir klar, dass ich an einem Scheideweg
stand — ich wusste, ich musste den Mut finden, eine Entschei-
dung zu treffen. Paul, es gibt fiir mich keine andere Lebensform.
Mach’ dich lustig iiber mich, wenn du willst — damit rechne ich.
Sag’ mir, ich suche Ausfliichte, aber ich muss ich selbst sein ...
ich muss frei sein und unbelastet, wenn ich der Kirche unein-
geschrinkt dienen will. Fiir mich gibt es keinen anderen Weg ...

Bald darauf zog Marcoux nach Madison und ich verlor ihn aus
den Augen. In den folgenden Jahren hérte ich von Ménchen des
einen oder anderen Benediktinerklosters in Europa, dass ein
Gast, Mr. Paul Marcoux, angeblich ein enger Freund von mir, sei-
ne Griifle tbermitteln wollte. Einmal schrieb Marcoux mir einen
kurzen Brief mit der Bitte, »wieder nur gute Freunde zu sein«.
(Freunde haben mir berichtet, dass er Schwierigkeiten hatte, sein
»Christodrama«-Projekt bei den Bischéfen zu vermarkten, und
man hatte ihm gesagt, ein Wort der Unterstiitzung von mir kénn-
te sehr hilfreich sein.)
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Durch die Begegnung mit Marcoux befand ich mich in einem auf-
gelosten Zustand. Noch immer sehnte ich mich nach einer Bezie-
hung, einer Freundschaft, in der mich jemand verstehen und so
akzeptieren wiirde, wie ich bin. Wie in einer Gegenbewegung, er-
tappte ich mich in den folgenden Jahren immer wieder bei dem
Versuch, eine intime Beziehung mit jemandem zu finden. Schlie’-
lich wurde mir klar, dass die Suche nach einer derartigen Bezie-
hung fiir einen Ménch und Bischof siindhaft war, und, im Licht
meines spaten sexuellen Erwachens, eine pubertire Reaktion. Nur
sehr zogerlich konnte ich mich mit meiner Einsamkeit abfinden.
Ich unternahm Schritte, die mein Leben und meine Sendung in
ein positiveres Licht stellten, was mir die Méglichkeit gab, zu der
Art von Bischof zu werden, der ich sein wollte. Es dauerte einige
Zeit, bis ich verstand, was geistliche Autoren immer schon gesagt
hatten, namlich, dass in allen Menschen ein Loch ist, eine tiefe
Leere, eine unerfiillte Sehnsucht — die manche stirker wahrneh-
men als andere —, und dass in jene Leere und Einsamkeit keine
andere Person wirklich vordringen kann; es wire von jeglichem
Geschopf zu viel verlangt. Diese Leere kommt von der Sehnsucht
nach dem Transzendenten und kann mit nichts anderem gefillt
werden. Menschliche Liebe kann nur ein Bild, ein Symbol sein fiir
die Erfullung, die aus dem Géttlichen kommt. Augustinus schrieb,
dass unser Herz unruhig sei, bis es in Gott ruhe. Ich habe gelobt,
diese spirituelle Unruhe anzunehmen, mit ihr umzugehen, nicht
zu erwarten, dass sie verschwindet, sondern sie nutzen zu wollen,
um mit mehr Mitgefiihl auf andere, die die gleiche Leere verspii-
ren, einzugehen.

Beinahe zwanzig Jahre spiter kam mein Brief an Marcoux zu-
riick, um mich heimzusuchen. Im Herbst 1997 kam Matt Flynn,
ein Anwalt der Di6zese, zu mir, um mir zu sagen, dass ein An-
walt im Auftrag von Marcoux an ihn herangetreten sei, mit einer
Schadensersatzforderung wegen sexuellen Missbrauchs, der, wie
er behauptete, 1979, als er gerade Anfang dreilig war, geschehen
sei. In ein paar Tagen sollte ich nach Rom fliegen und an einer Bi-
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schofssynode teilnehmen. Wihrend dieses Treffens, Ende Novem-
ber/Anfang Dezember, war ich in stindigem Telefonkontakt mit
den Anwilten zu Hause. Schlieflich lief} man die erste Forderung
fallen, da Marcoux’ Anwalte tiberzeugt waren, dass die Angelegen-
heit verjahrt war. Marcoux’ nichstes Ansinnen war, mir den Brief,
den ich im August 1980 geschrieben hatte, fur eine Million Dollar
zu verkaufen: Das war ein erneuter Versuch, mich zu erpressen,
den ich rundweg ablehnte.

Die Synode in Rom war beendet und ich kehrte zu meiner um-
fangreichen Agenda als Bischof zuriick. Einige Monate spater
horte der Anwalt der Erzdiézese nochmals von dem Anwalt in
Montreal, der Marcoux vertrat. Diesmal hatte die Klagedrohung
einen anderen Ansatz, namlich, ich hitte mich in sein Berufsle-
ben eingemischt und ihn, durch meine negative Haltung dem
Christodrama gegeniiber, daran gehindert, seinen Lebensunter-
halt zu verdienen. Wieder verlangte er eine Million Dollar. Das
juristische Dokument war umfangreich und fithrte Orte in ganz
Europa und den Vereinigten Staaten an, wo solche Einmischung
stattgefunden haben sollte. Ich hatte keine Moglichkeit, mich zu
erinnern, wann oder wie ich auf die Anfrage von Bischofen oder
anderen Fachleuten, die méglicherweise daran interessiert waren,
Christodrama in ihrer Di6zese zu implementieren, reagiert habe.
Es ist durchaus denkbar, dass ich kritisch geantwortet habe, ohne
im Entferntesten daran zu denken, dass dies die Basis eines zu-
kiinftigen Gerichtsverfahrens sein kénnte.

Noch nie war ich mit einer derartigen Situation konfrontiert.
Bestandteil des vorgeschlagenen Vergleichs sollte, neben ande-
ren Dingen, Folgendes sein: keinerlei Gestindnis von Missbrauch
meinerseits, ein Ende von Marcoux’ Geldforderungen und die
Wiederbeschaffung und Vernichtung meines Briefes von 1980. Im
tiefsten Inneren wusste ich, dass das nicht méglich war. Ich habe
stark vermutet, dass der Milwaukee Journal Sentinel und andere
Zeitungen Kopien dieses Briefes hatten, die er nicht zuriickbe-
kommen kénnte. Die spiteren Ereignisse sollten bestatigen, dass
meine Vermutung nicht unbegriindet war.
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Der Schlichtung zuzustimmen war keine leichte Entscheidung.
Stundenlang saf} ich auf der beruhigenden, eingeschlossenen Ter-
rasse meines Hauses und wog die Optionen gegeneinander ab. Die
Hoffnung, eine Last abzuschiitteln, die mich schon Jahrzehnte
bedriickte, war verlockend. Meinen guten Namen zu bewahren
spielte sicherlich eine erhebliche Rolle in meinen Denkvorgingen.
Doch wirde es das Ende sein? Die Rechtsberatung riet zum Ver-
gleich, da die Kosten einer Gerichtsverhandlung sehr hoch sein
wiirden, wahrscheinlich mehr als eine halbe Million Dollar, in
Anbetracht der Anzahl der Aussagen, die aus aller Welt eingeholt
werden miissten.

Ich spielte mit der Moglichkeit, Rom um die Annahme meines
Rucktrittsgesuchs zu bitten, um so vor Gericht gehen zu kénnen.
Aber ich hatte nicht den Mumm zu einem 6ffentlichen Verfahren.
In einer Kultur wie der unsrigen, wo die Privatangelegenheiten
von Menschen zur tiglichen Unterhaltung anderer dienen, be-
furchtete ich, die ganze Sache wiirde aufgebauscht werden und
aus den Fugen geraten. Obwohl ich mir sicher war, dass ich ge-
rechtfertigt aus der Missbrauchsklage herauskommen wiirde,
wusste ich doch, dass mein Ruf beschidigt wiirde. Auch war ich
nicht sicher, ob ich gegen Marcoux’ Klage, ich hitte ihn daran ge-
hindert, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, gewinnen kénnte.
In der momentanen Haltung gegentiber den katholischen Bischo-
fen in den Vereinigten Staaten war es durchaus denkbar, dass die
Geschworenen ihm noch mehr Schadensersatz zuerkennen kénn-
ten, als er forderte. Wiirde dieser Vergleich mir erlauben, meine
Amtszeit als Erzbischof mit finfundsiebzig zu beenden? Das wire
nur dann maéglich, wenn die Vertraulichkeit des Vergleichs absolut
wire, doch ich hegte die Befturchtung, dass diese Vertraulichkeit
langst durch die Verbreitung meines Briefes von 1980 zerstért
war.

Nach vielen Gebeten und Uberlegungen schickte ich den An-
walt der Erzdiézese nach Montreal, um einen Vergleich auszu-
handeln. Ich hatte beschlossen, einer aufiergerichtlichen Einigung
zuzustimmen, wenn die Verhandlung zwischen den Anwalten den
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Betrag unter eine halbe Million bringen wiirde. Nach Kirchen-
recht hitte jede héhere Summe vor den Finanzrat der Erzdiozese
kommen miissen, was eine 6ffentliche Verhandlung hitte nach
sich ziehen konnen. Man einigte sich auf 450.000 Dollar. Alle Ko-
pien des Briefs von 1980 wurden vernichtet und der Fall ad acta
gelegt. Der Revisor der Erzdibzese versicherte mir, dass der Bau-
fond, aus dem die Erzdiézese alle derartigen Vergleiche bezahlte,
tiber geniigend Mittel verfugte, um diesen Betrag zu decken. (Ich
habe damals nicht nachgefragt, welche Immobilien zuletzt ver-
kauft worden waren und welche Gelder auf dieses Konto einge-
zahlt wurden.)

Der Vergleich - er war ziemlich eng, versicherte mir der An-
walt — wurde unterschrieben. Aber die Sache lag weiterhin schwer
auf meinem Herzen. Hatte ich das Richtige getan, oder nur meine
eigene Haut geschiitzt? Wieder und immer wieder habe ich mich
gefragt, warum ich die Sache nicht nach Rom gebracht habe, aber
zur damaligen Zeit schien es keine Alternative zu sein, mich dem
Papst und der Kurie auszuliefern. Ich war tiberzeugt, dass es keine
klaren und sicheren Prozesse gab, mittels derer sich ein Bischof
verteidigen konnte. Die Behandlung, die Bischéfe in dhnlichen
Schwierigkeiten erhalten hatten, war wenig vielversprechend; die
Vorgange wurden in Schweigen gehullt. Diese Falle wurden nach
Gutdiinken des Papstes und seiner Mitarbeiter entschieden.

Auch in anderer Hinsicht fihlte ich mich eingeengt, wie eine
Geisel der Kirche; und das hatte zu tun mit einem weiteren mei-
ner Gelubde. Als Monch fand ich mein Armutsgelibde befreiend.
Das Kloster kimmerte sich um meine persénlichen Bediirfnisse
in mehr als angemessener Weise. Als ich aber, mit funfzig, Bischof
wurde, hat das Kirchenrecht dieses Gelibde ausgesetzt. Zum ers-
ten Mal in meinem Leben musste ich eine Sozialversicherungs-
nummer beantragen und Einkommensteuer bezahlen. Jetzt kiim-
merte sich die Erzdiézese um meine Bediirfnisse, und zwar sehr
grofdziigig; Mein Gehalt betrug tausend Dollar im Monat. Davon
musste ich Kleidung, Hygieneartikel, Biicher, Musik, Urlaube und
Spenden an karitative Organisationen oder andere Sachen, die
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ich unterstiitzen wollte, bestreiten. Alles weitere, Einkommen,
wie Tantiemen von meinen Schriften, Honorare fiir Vortrage oder
andere offentliche Funktionen, Messstipendien, etc. — ging entwe-
der an mein Kloster oder an erzdiézesane Kérperschaften. Daher
war mein Gespartes dirftig und ich hitte die Summe, die fir den
Marcoux-Vergleich notig gewesen wire, nie aufbringen kénnen.

Obwohl diese finanzielle Regelung mich von Geldsorgen befrei-
en sollte, hatte sie doch den Kontrolleffekt, der aus der Abhangig-
keit entsteht und der Angst, das persénliche Wohlergehen sei ab-
hangig von der Laune anderer. Wihrend meiner finfundzwanzig
Jahre als Erzbischof stieg mein Monatsgehalt im gleichen Maf3,
wie alle anderen Gehilter der Dibzese, sodass ich, als die Klage
kam, etwa 3.000 Follar verdiente. Es war mir gelungen, einen
minimalen Betrag in ein Ruhestandskonto einzuzahlen, aber ich
hatte nie genug Geld, um gréfere Anschaffungen zu titigen.

Das klingt, als wollte ich mich beklagen, aber so ist es nicht
gemeint. Die Kirche war immer gut zu mir, mir hat es an nichts
gefehlt; ich konnte alle Dinge unterstitzen, die mir am Herzen
lagen. Aber Tatsache war auch, dass ich als Bischof nicht in der
Lage war, einem auferordentlichen personlichen Bediirfnis nach-
zukommen. Ich musste auf meine Abhingigkeit von der Kirche
zuriickgreifen. Das hat mich gestort.

Als ich mich fur den Vergleich entschied, lastete das alles
schwer auf meinen Gedanken. Dariiber hinaus war ich es ge-
wohnt, Vergleichen zur Lésung derartiger Probleme zuzustim-
men. Ich musste nur den Revisor fragen, ob genug Geld auf dem
Konto war, von dem wir Vergleiche bezahlten. Ohne zu fragen,
woher das Geld kam, stimmte ich dem Vergleich mit Marcoux zu.

Es ist mir sehr schwergefallen, diese wenigen Seiten tiber den
Vergleich zu schreiben. Ich habe versucht, ehrlich in der Beschrei-
bung dessen zu sein, was mir damals durch den Kopf ging, wie ich
die Ereignisse durchlebte und wie die Entscheidungen zustande
kamen. Trotzdem bin ich immer noch verstort tiber meine eige-
nen Reaktionen. Die Anwilte der Diézese und meine personlichen
haben, auf Anfrage des Staatsanwalts, beztiglich der Quelle und
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Legalitat des Vergleichsgeldes, folgende Formulierung als korrekt
bezeichnet: »Ich habe die Vergleichsvereinbarung als Entschidi-
gung fiir Paul Marcoux hinsichtlich seiner Behauptung verstan-
den, ich hitte seine Moglichkeiten, Geld zu verdienen, gestért.«
Eine Untersuchung durch den Bundesstaatsanwalt bestitigte,
dass bei der Zahlung alles mit rechten Dingen zugegangen war.
Aber der Verlust des Geldes hat mich doch gestort.

Aber der Leser weifd nur zu gut, dass die Sache mit dem Ver-
gleich von 1997 nicht zu Ende war.

Am Morgen des 23. Mai 2002, eine Woche vor der 6ffentlichen
Entschuldigung, war ich allein im Haus des Erzbischofs auf dem
Gelande des St. Francis Seminars in Milwaukee. Nach einer un-
ruhigen Nacht stand ich frih auf, ging in die Kapelle und kniete
vor dem heiligen Sakrament. Der Schein des Ewigen Lichts spielte
uber die Figuren auf den Ikonen der Kapelle und lief sie scheinbar
tanzen. Ich entziindete eine kleine Votivkerze, die vor der Ikone
der Maria mit dem Kind hing. Die Figuren waren auf Holz gemalt,
in Gold und tiefen Rotténen, gegen einen disteren, dunkelgriinen
Hintergrund. Das Bild war ein Geschenk von Benediktinerinnen
in Bosnien-Herzegowina; ich schitzte es sehr und hoffte, dass das
Beispiel ihres Mutes mich stirken wiirde. Als ich mein abgegriffe-
nes Stundenbuch hervorholte, erinnerte ich mich an die Stimme
meines Novizenmeisters, der einmal sagte: »Wenn du das Offizi-
um jeden Tag haltst, wird es in Zeiten von Angst und Stress dich
halten.« Zu gerne wiirde ich sagen, ich hitte an diesem Morgen
ruhig und zuversichtlich gebetet, aber das wire nicht wahr. Ich
war zu abgelenkt.

Langsam machte ich mich auf den Weg iiber die Treppe zu ei-
nem kleinen Aufenthaltsraum und stellte das Frithstiicksfern-
sehen (»Good Morning America«) auf ABC an. Am Vortag hat-
ten mich Mitglieder der Presse gewarnt, dass da eine Geschichte
kime. Eine kurze Vorschau erwihnte einen Skandal um einen ka-

Milwaukee, Wisconsin, Mai 2002 31



tholischen Erzbischof. Paul Marcoux erschien auf dem Bildschirm
und beschuldigte mich des »date rape« (Vergewaltigung innerhalb
einer Beziehung). Das sei 1979 geschehen, als er Anfang dreifdig
war, sagte er. Auch sagte er, es habe 1998 einen vertraulichen Ver-
gleich von 450.000 Dollar zwischen ihm und der Erzdiézese von
Milwaukee gegeben.

Als ich sein Bild auf dem Schirm betrachtete, stellte ich fest,
dass ich ihn nicht erkannt hitte, wenn er mir auf der Strafie be-
gegnet wire. Ich war ein anderer Mann geworden und er auch.

Als ich auf die Uhr schaute und mir klar wurde, dass es in Wa-
shington DC schon eine Stunde spater war, rief ich sofort Erzbi-
schof Gabriel Montalvo, den Apostolischen Nuntius und Vertreter
des Papstes in den Vereinigten Staaten, an, um ihn tber die Sen-
dung zu informieren. »Natirlich werden Sie das abstreitenc, sagte
er. Ich gebe zu, da war eine fluchtige Versuchung, jegliches Gesche-
hen abzustreiten. Dann wire es ein Fall von Aussage gegen Aussa-
ge gewesen. Aber eine derartige Unwahrhaftigkeit konnte ich nicht
mit mir vereinbaren. Dariiber hinaus wire es absurd gewesen, die
Schlichtung von 450.000 Dollar zu erkliren. Ich sagte zu Erzbi-
schof Montalvo: »Ich werde jeglichen Missbrauch bestreiten, aber
ich werde nicht sagen, es sei zwischen uns nichts geschehen.«

Es wurde nach Rom telegrafiert und mein Riicktritt als Erzbi-
schof von Milwaukee war mit sofortiger Wirkung vollzogen. Tat-
sichlich hatte ich am 2. April, meinem funfundsiebzigsten Ge-
burtstag, meinen Rucktritt, wie das Kirchenrecht es vorschreibt,
eingereicht. Ich habe den Brief selbst auf der Post in der Innen-
stadt von Milwaukee aufgegeben, damit mir dieser Moment als
einer von dramatischer Verinderung im Gedichtnis bliebe. Drei
Wochen spater kam die Antwort. Der Riicktritt wurde nunc pro
tunc angenommen, das heifdt, er war akzeptiert, wirde aber erst
wirksam, wann immer die rémischen Autorititen so entschieden.
Ich sollte im Amt bleiben, bis ein Nachfolger bestellt war.

In meinem Brief hatte ich dringend darum gebeten, sofort in
den Ruhestand gehen zu durfen, hatte aber dummerweise keinen
Grund fir diese Dringlichkeit angegeben. Die Presse machte im-
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mer wieder Andeutungen, dass bald eine Skandalgeschichte er-
scheinen wiirde. Ich war miide und entmutigt. Ich wusste ja, dass
es Monate, manchmal Jahre dauerte, bis ein Nachfolger ernannt
war, und so hitte ich einen triftigen Grund fiir ztgiges Handeln
angeben sollen, aber ich zdégerte und hoffte, es wiirde nicht zu
lange dauern. Am 23. Mai 2002 dann wurden meine schlimmsten
Befiirchtungen wahr.

Kam diese offentliche Enthiillung im Fernsehen ganz tiberra-
schend? Nicht wirklich. Es hatte Hinweise gegeben, dass die Pres-
se Kenntnis von dem Vergleich hatte. Seit Jahren war ich sicher,
dass die Herausgeber des Milwaukee Journal Sentinel eine Kopie
des Briefes an Marcoux von 1980 hatten, in dem ich jede Verbin-
dung zu ihm abbrach. In letzter Zeit hatte ich einige anonyme Me-
mos von Insidern der Zeitung bekommen, die mir mitteilten, dass
ein »Exposé« kommen wiirde. Eine Woche vor dem 23. Mai bekam
ich einen eigenartigen und verstérenden Anruf von einem frithe-
ren Angestellten der Ditézese, der mir eine Botschaft von einem
Reporter, zu dem ich ein sehr gestértes Verhiltnis hatte, zukom-
men lief}. Dieser Zwischentriger sagte, die Geschichte der Mar-
coux-Affire und des Vergleichs wiirde in der Show »Good Morning
America« des Senders ABC geliftet. Warum lied man mir diese In-
formation zukommen, und warum auf so schrige Art und Weise?
Gerne hitte ich die Warnung als Akt der Gite ausgelegt, um vor-
bereitet zu sein, interpretiert, aber meine spontane Reaktion war,
sie als Racheakt zu betrachten.

In eben diesen Wochen waren in der ganzen Erzdi6zese ver-
schiedene Feierlichkeiten anlisslich meines funfundzwanzigjih-
rigen Bischofsjubildums und bevorstehenden Ruhestands geplant.
Mein Erscheinen in Kenosha am 21. Mai sagte ich ab, da ich die
Bekanntgabe an dem Morgen erwartete. Als nichts passierte, be-
schloss ich, am Abend des 22. Mai, einem dhnlichen Gottesdienst
in der St. Anthony Church in Pewaukee vorzustehen und zu pre-
digen. Eine grofle Anzahl von Kameras aller grofien TV-Sender
warnten mich, dass D-Day bevorstand. Kein Wunder, dass ich
diese Nacht nicht ruhig schlafen konnte. Schon seit geraumer Zeit
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hatte ich Grund zur Annahme, es wiirde etwas passieren; bis da-
hin kam ich mir vor wie eine gefangene Geisel. Ja, ich war vor-
gewarnt, aber nie genug, um mir vorstellen zu kénnen, welche
Besorgnis und Verwirrung sich meiner bemaichtigten, als es tat-
sachlich soweit war.

Die schwierigste Aufgabe, die ich nach der Geschichte in »Good
Morning America« vor mir hatte, war, meinen Bruder und meine
Schwestern anzurufen und ihnen so kurz und bundig wie méglich
zu erklaren, was da vor sich ging. Ich konnte ihnen die Last nicht
abnehmen, noch den Schock ddmpfen, ich konnte nur um so viel
Verstindnis bitten, wie eben in dem Moment, da sie auch so we-
nig wussten, aufzubringen war.

Obwohl ich Zeit gebraucht hatte, das Geschehene fir mich ein-
zuordnen, wusste ich doch, dass Entscheidungen, um der Pries-
ter und der Leute willen, sehr schnell gefillt werden mussten. Die
folgenden Tage waren vollgepackt mit Besprechungen mit Mitar-
beitern und Anwélten. Schnellstens musste eine Pressemitteilung
aufgesetzt werden.

Mit aller Aufrichtigkeit konnte ich sagen, dass diese Angelegen-
heit kein Fall von »date rape« war. Aber im Licht der Stimmung
der Zeit und der groflen Anzahl von Fillen sexuellen Missbrauchs
von Minderjahrigen durch Kleriker, die ans Licht gekommen war,
wusste ich, dass meine Situation so von einigen Mitgliedern der
Medien behandelt werden wiirde, als gehore sie in die gleiche Ka-
tegorie. (Die Zeit sollte mir mit dieser Vermutung recht geben.)
Ich versuchte, einen kithlen Kopf zu bewahren und, so gut es ging,
zu entscheiden, was als Nichstes zu tun war. Eines war klar: Ich
wollte keine Verhandlung tiber Fernsehen und Radio. Ich wiirde
mich nicht in Talkshows ziehen lassen, obwohl ich viele Einla-
dungen bekam, auf Marcoux zu reagieren. Ich befiirchtete, mich
in die Art von Medien-Berichterstattungen zu verheddern, die aus
personlichen Schwichen 6ffentliches Entertainment machen, um
lusterne Neugier zu befriedigen.

Zwischen dem 23. und 31. Mai habe ich kaum Zeitung gelesen
und keine TV-Berichte angeschaut. Ich brauchte Zeit fur Gebet
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und Besinnung. Ich wusste, ein kurzer Pressebericht war keine
ausreichende Reaktion fur Klerus und Laien der Dibzese gewesen.
Da war mehr vonnéten. Eine Pressekonferenz wurde vorgeschla-
gen, aber das schien mir nicht der angemessene Rahmen fiir eine
Entschuldigung und Bitte um Vergebung. Ich war sehr besorgt we-
gen des Skandals, den diese Enthallungen den Menschen gebracht
hatten, die ich kannte und liebte, und so musste meine Antwort
eine freimiitige, 6ffentliche Entschuldigung in einer feierlichen
Atmosphire des Gebets sein. Ich legte meine »Beichte« ab und
bat um Entschuldigung, wie ich zu Beginn dieses Kapitels erzihlt
habe. Die Reaktionen, die ich von vielen in der Erzdiézese bekam,
waren ermutigend und bejahend. Langsam kamen Briefe von
tberall im Land, die mich fast ausnahmslos der Unterstitzung
und Vergebung der Menschen versicherten.

Nach der Entschuldigung und dem Buf3gottesdienst am Abend des
31. Mai war meine erste Reaktion, mich in mir selbst zu verkrie-
chen und dort, wie in einem Kokon, zu bleiben, mich wie in einer
vergessenen Einsiedelei zu verstecken, bis Christus kommen wiir-
de, um mich in seinen sicheren und beschiitzenden Armen, wie
Lazarus, uiber die Schwellen des Todes zu tragen und an die Brust
des Vaters zu legen (Lk 16,19-31). Beschamung kommt einer Be-
schreibung meiner Geftihle am nichsten. Ich hatte Angst, mich in
die Offentlichkeit zu wagen, da ich den Blick aller Leute auf mich
furchtete, so als triige ich einen scharlachroten Buchstaben. Ich
wusste, dieses Schamgefiihl kénnte zur Erstarrung fihren, daher
bemiihte ich mich, so gut es ging, dartiber hinwegzukommen. Be-
stimmte Uberzeugungen halfen mir dabei.

Schon viel frither hatte ich die Vorstellung, Menschen in gut
und bose einzuteilen, verworfen und begann, jeden als Mischung
zu sehen, wobei meistens das Gute dominiert. In einem Riickblick
auf mein ganzes Leben, ohne einen einzelnen Moment herausstel-
len zu wollen, versuchte ich, das Gute und Bése abzuwigen, und
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kam zu dem Schluss, dass, im grofien Ganzen, das Gute wirklich
tiberwog. Ich wollte mich nicht als schlechten Menschen einstu-
fen lassen - schwach schon, aber nicht schlecht. Ich hatte den
Eindruck, als gibe es in der amerikanischen religiésen Tradition
einen falschen »Calvinismusk, eine Tendenz, die Menschen so zu
kategorisieren. Diese Tendenz hatte ich schon lingst abgelehnt —
so hat Jesus in den Evangelien die Stinder nicht behandelt. Ich
wollte das in meinem Leben getane Gute ebenso zu akzeptieren
lernen wie das Schlechte, und dabei das Gute nicht abwerten.

Zum Zweiten nahm ich mir vor, mich nicht vom Zorn beherr-
schen zu lassen. Als religiéser Oberer hatte ich mit vielen Men-
schen zu tun, die ihr Leben vom Zorn hatten bestimmen lassen
und dabei nur sich selbst geschadet hatten. Oft schon hatte ich es
anderen gesagt, jetzt sagte ich mir selbst: Zorn zerstért den Zor-
nigen, ohne dabei dem Objekt des Zorns zu schaden. Auch kann
der Zorn Handlungen ausldsen, die man spater bereut. Ich kann
wirklich aufrichtig sagen, ich habe zu dem Zeitpunkt nicht zuge-
lassen, dass mich der Zorn in seine Gewalt bringt. Ich beschloss,
niemandem aufler mir selbst die Schuld zu geben, und bekraftig-
te in mir wiederholt meinen Entschluss, volle Verantwortung far
mein Handeln zu tibernehmen. Aber ich beschloss auch, meinen
Kopf hochzuhalten.

Mehr als alles andere jedoch hatte ich anderen Menschen im-
mer gepredigt, und predigte ich nun mir selbst, dass Gott ein Gott
der Liebe und der zweiten Chancen ist. Wenn ich anderen das ge-
predigt, und als Diener der Glaubensgemeinschaft ihnen die Ver-
gebung erteilt hatte, dann musste ich glauben, dass Gottes Liebe
fur mich nicht geschmailert war. Am Anfang war ich voller Scham,
hoffte aber, es sei eine heilsame Scham, nicht ein lihmendes Ge-
fuhl von Wertlosigkeit. Ich glaubte, dass Gott sich unvollkomme-
ner Werkzeuge bedient, nicht nur der vollkommenen, um sein
Reich zu bauen. In meiner eigenen Schwiche erfuhr ich eine neue
Stirke, die mich zu einem besseren Hirten machte, ganz sicher je-
doch zu einem barmherzigeren als zuvor.
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Ich fragte mich immer wieder, was Gott als Nichstes von mir er-
wartete, wie ich diese Demutigung nutzen kénnte, um das, was die
Kirche bedeutet, besser zu verstehen. Ich fragte, wie ich, wegen die-
ser Ereignisse und durch sie, spirituell wachsen konnte. Ich stand
nackt vor der Welt und hatte das Gefiithl, mein Leben wiirde von
Neuem beginnen. Die Tatsache, dass ich jetzt im Ruhestand war,
machte das umso deutlicher. Es war ein Anfang, nicht ein Ende.
Unser Gott ist ein Gott der Zukunft, sagte ich mir. Die Geschich-
te ist noch nicht fertig erzahlt. Es fehlt ein Ende. In Gottes Augen
aber ist es lediglich ein neuer Abschnitt, eine neue Berufung.

Erfahrbar wurde Gottes Liebe und vorsorgende Obhut fiir mich
durch die menschliche Sorge und Anteilnahme von so vielen. Er-
fullt vom sakramentalen Prinzip, dass Gott durch andere, durch
Zeichen und Symbole arbeitet, spurte ich zutiefst das Handeln
Gottes und seine Gegenwart in den vielen Briefen, E-Mails und
Anrufen, die ich bekam. Immer wuchs die Uberzeugung, meine
Heilung wiirde vorangetrieben, weil andere als Heiler fir mich
handelten. Dieser Erguss der Liebe tiberraschte mich - ich weif}
nicht warum. Die meisten, die mir schrieben, wollten nur meine
Giite und meinen Wert beteuern, als ich eben meine Zweifel hatte.
Besonders viele Frauen traten in dieser Zeit an mich heran. De-
miitig erlebte ich, wie damals viele Leute, besonders Frauen, der
Erzdiézese Zuwendungen erbrachten, sodass alles zuritickgezahlt
wurde und sie keinen finanziellen Verlust hatte. Mit Ausnahme
des Abtprimas der Benediktiner habe ich von keinen Autorititen
in Rom gehoért, oder auch nur ein Zeichen der Unterstiitzung von
irgendjemandem dort erfahren.

Seit meiner Kindheit war Musik immer schon ein wesentlicher
Teil meines Lebens gewesen, dartuber hinaus war sie das wichtigs-
te Mittel, meinen Gefithlen Ausdruck zu verleihen. Jetzt erfiillte
Musik viele Rollen - als Ventil fiir den Arger, Balsam fiir die Seele
und ein allgegenwirtiges Zeichen der Transzendenz.

Es mag merkwiirdig erscheinen, aber ich erlebte eine neue
Freiheit, ein Gefithl, zum ersten Mal befreit zu sein. Ich konn-
te anfangen, mich mit meinem Leben als Ganzem auszuséhnen,
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in einem Geist der Wahrheit und Aufrichtigkeit, der sich mir bis
dahin entzogen hatte. Mindestens zwei Jahrzehnte lang hatte
ich das Gefiihl, einen kirchlichen Hochseilakt zu vollfithren, mir
selbst treu zu sein und gleichzeitig der Institution, die mich so
viele Jahrzehnte lang gehegt und erhalten hatte. Die Spannungen
zwischen meinen eigenen Uberzeugungen und dem Versuch, ein
Bischof nach einem, fiir meine Begriffe, unzeitgemifien Modell zu
sein, verschwanden.

Auf einer anderen Ebene iiberlegte ich, ob ich nun offen und
angstfrei tiber meine sexuelle Orientierung sprechen kénnte. Es
war ja 6ffentlich bekannt geworden, dass ich homosexuell war. Es
gab nichts mehr zu verstecken; man konnte mir nichts mehr tun,
ich war frei.

Natiirlich wiinschte ich, ich hitte in meinen Lehrjahren eine
realistischere Einfithrung in die Sexualitat erfahren. Mein Leben
war zu behiitet gewesen, aber ich mache niemanden verantwort-
lich fir meinen Mangel an sexueller Reife. Ich bezweifle, dass es,
als ich aufwuchs, in den meisten katholischen Familien, Schulen
oder Seminaren eine angemessene Aufklirung in sexuellen Din-
gen gab.

Eines Abends, nachdem ich in meine neue Wohnung gezogen
war, saflen wir, einige Priester im Ruhestand, alle in den Sieb-
zigern und Achtzigern, nach dem Abendessen beisammen und
unterhielten uns tber die »Ausbildungs, die wir erhalten hatten,
in Sachen Sexualitit und Zslibat. Alle waren sich einig - es ging
immer nur um Reinheit. In katholischen Oberschulen lautete die
Frage, wie weit man beim »petting« gehen kann, bevor man eine
Todstunde begeht. Im Seminar kam »dating« nicht in Frage, und
wichtig war ganz allein das Verbot der Masturbation. Solange
man nicht masturbierte, konnte man zum Priester geweiht wer-
den. Nichts wurde je gesagt tiber das Verlieben und wie man da-
mit umgehen sollte, wenn das passierte. Sexuelles Verlangen galt
als negativ, sogar als das Bose selbst. Weder der tiefe Schmerz der
Einsamkeit noch die Freude des Verliebens wurden jemals ange-
sprochen.
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Mein ganzes Erwachsenenleben lang war die Frage nach meiner
sexuellen Orientierung eine Frage, mit der ich mich nicht ausei-
nandersetzen wollte. Diese Tatsache ist auch ein Teil meiner Ge-
schichte. Seit meiner Jugend gehérte es zu meinem Leben, das
zu verstecken; ich konnte es nicht einmal mir selbst eingestehen.
Aber letztlich tat ich es und jetzt musste ich akzeptieren, dass
diese Tatsache an die Offentlichkeit gedrungen war. Durch Gebet
und Besinnung war ich zu einigen Uberzeugungen gelangt. Zum
Beispiel lief} ich nicht zu, dass dieses Bewusstsein mein Selbst-
wertgefiihl beeintrichtigte. Eine Aussage der Glaubenskongrega-
tion von 1986, die eine solche Orientierung fiir »objektiv gestort«
erklart, habe ich fur mich als wenig hilfreich, sogar schidlich
abgelehnt. Da diese Orientierung nicht freiwillig erworben war,
betrachtete ich eine derartige Ausdrucksweise als belanglos. Ent-
weder hat Gott mich so erschaffen, oder er hat zugelassen, dass
Krifte auflerhalb meiner Kontrolle mich dazu machten, somit
fihlte ich mich nicht weniger von Gott geliebt. Ich habe mich als
Person nicht iber meine Sexualitit definiert.

Tatsichlich war ich besorgt, dass Sprache dieser Art eine neue
Form der »Theologie der Verachtung« hervorrufen koénnte. Diese
Lehre von Augustinus hatte als Erklarung dafiir gedient, warum
Juden leiden mussten und immer Biirger zweiter Klasse sein wiir-
den. Die Geschichte hindurch hat sie die Haltung von manchen
Christen geprigt, die es als lobenswert erachteten, Gewalttaten
gegen sie zu veriiben. Es ist erniedrigend, zu sagen, man sollte
Homosexuelle respektvoll behandeln, obwohl sie objektiv gestért
sind; das ist eine neue Form der Doppelziingigkeit. Es wire weit
hilfreicher und ehrlicher, einfach zu sagen, dass wir so gut wie
nichts tber die Hintergrinde menschlicher Sexualitit wissen,
und es dabei zu belassen. Des Weiteren war ich tberzeugt, dass
wir aufhéren miissten, Menschen mit Etiketten zu versehen, be-
sonders mit abwertenden.

Einige wenige negative Briefe und E-Mails, die ich zu diesem
Thema bekam, waren besonders bésartig und drohend. Ich gebe
zu, ein Grund, warum ich mich nicht in 6ffentliche Versammlun-
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gen wagte, war das grofle offentliche Interesse rund um meine
sexuelle Orientierung, ganz besonders im Licht der Feindseligkeit
mir gegeniber in den Talk-Shows im Radio von Milwaukee. Nach
und nach hat sich diese Angst verringert.

Dartiber hinaus war ich mir nie sicher, ob sexuelle Anziehung
so eindeutig schwarz oder weif} sei. Die Erfahrung hat mir ge-
zeigt, dass extrem homophobe Manner oft Neigungen verstecken,
denen sie sich nicht stellen wollen. Es gibt so viele Graustufen auf
diesem Gebiet. Durch meine eigene Erfahrung, mit einer bemer-
kenswerten Mutter, meinen stiitzenden Schwestern und den vie-
len Frauen, die mir sehr nahestanden und die ich herzlich liebe,
scheue ich mich vor absoluten sexuellen Begriffen. Wir alle haben
gleichgeschlechtliche Bindungen erfahren, die, wenn auch nur
im Unterbewussten, sexuelle Unterténe hatten, die aber aufbau-
end und bereichernd waren. Mir stellt sich die Frage, ob das alles
nicht nur ein weiteres Zeichen von Gottes grenzenloser Liebe fiir
uns Menschen ist, nach dessen Bild und Gleichnis wir geschaffen
sind. Ich habe einfach beschlossen, dass die Liebe unseres Gottes
ohne Grenzen ist und in jeder Form menschlicher Sexualitit ein-
geschlossen sein kann.

Ich beschloss, in meinem Ruhestand in Milwaukee zu bleiben,
da ich das letzte Vierteljahrhundert meines Lebens in dieser Stadt
verbracht hatte und dort die meisten meiner Freunde wohnten.
Meine Unterstiitzer waren in Milwaukee. Die Stadt war mir Hei-
mat geworden.

Alle fragten mich, was ich mit meiner Zeit im Ruhestand zu
tun gedachte. Damals habe ich beschlossen, die Geschichte mei-
nes Lebens, so wie es sich entwickelt hatte, zu schreiben, einer-
seits um meiner selbst willen, andererseits, um sie mit anderen
zu teilen. Ich schreibe, weil ich einen inneren Drang verspure, mit
denen, die ich liebe und denen ich so viele Jahre gedient habe,
eine umfangreichere Geschichte zu teilen, als ich sie im Mai 2002
bei meiner 6ffentlichen Entschuldigung erzahlen konnte. Haupt-
sichlich ist dieses Bediirfnis religios begrundet. Es ist in meinem
Verstindnis vom Wesen der Kirche als Gemeinschaft der Gliubi-
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gen auf dem Weg des Glaubens, einer Verbundenheit mit Heiligen
(einige wenige) und Siindern (die meisten von uns) verwurzelt.
Meine Geschichte betrifft die Geschichte aller anderen, und so-
mit, zumindest teilweise, gehért sie ihnen.

Das sind die Punkte, die ich im Monat Juni 2002 iiberdachte,
wahrend ich nach und nach vom Haus des Erzbischofs, das ich
so sehr schitzte, in meinen neuen Wohnsitz im »Cousins Center«
umzog. Dort wohnten etwa zwanzig pensionierte Priester, somit
wirde es mir bei der Messe und den Mahlzeiten nicht an Gesell-
schaft fehlen.

Mein Klavier ist ein gutes »Mason and Hamlin« von 1906, das
restauriert worden war, bevor ich nach Milwaukee kam. Keine
Frage: Das Klavier musste mit. Unglaublich, aber wahr, auf dem
Weg vom alten Haus zu meinem neuen kleinen Apartment haben
die Umzugsleute es fallen lassen. Sofort habe ich mir den Schaden
angeschaut. Da lag das Klavier in Stiicken; der alte Klebstoff hatte
nicht gehalten und das Klavier war auseinandergebrochen. Jetzt
musste es ganz neu zusammengesetzt, neu geklebt, neu besaitet
und neu gestimmt werden. Es musste wieder heil gemacht werden.

War dieser Unfall ein Symbol fiir mein Leben, jetzt im Alter
von funfundsiebzig Jahren? Auch ich musste von Gottes Liebe
wieder zusammengeklebt werden. Gott musste mir neue Saiten
aufziehen. Ich wusste, mein »Ja« war erforderlich, um neu auf-
gebaut und von Gottes Liebe ganz erfasst zu werden. Es war mir
wichtig, nicht nur zu iiberleben, sondern aus dieser Sache neu und
ganz herauszukommen. Ich beschloss, 2002 als Neubeginn zu be-
trachten; es war meine Chance, dem Ende meiner Lebensreise ent-
gegenzugehen, und zwar nach Gottes Willen, nicht meinem.

Der 24. Juni war meine letzte Nacht im Bischofshaus. Diese
Nacht lebte ich aus dem Koffer, da mein Priester-Sekretir, der du-
Rerst effiziente und grofiziigige Father Len Van Vlaenderen, mich
frah am niachsten Morgen von Milwaukee nach Pennsylvania, wo
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zwei meiner Schwestern immer noch in der Nihe meiner Heimat-
stadt wohnten, fahren sollte. Die Reise bot mir Zeit zum Durchat-
men - die Moglichkeit fur einen Riickblick auf den Anfang meines
Lebens, mit den Segnungen, die ich erfahren hatte, und den Blick
nach vorne, auf eine vollig andere, noch ganz unsichere Zukunft.
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Wenn milder Regen, den April uns schenkt,

Des Marzes Diirre bis zur Wurzel trankt,

In alle Poren siifien Saft ergiefit,

Durch dessen Wunderkraft die Blume spriefit;
Wenn, durch des Zephyrs stiflen Hauch geweckt,
Sich Wald und Feld mit zartem Griin bedeckt;
Wenn in dem Widder halb den Lauf vollzogen,
Die junge Sonne hat am Himmelsbogen;

Wenn Melodien kleine Végel singen,

Die offnen Augs die ganze Nacht verbringen,
Weil sie Natur so tibermiitig macht: -

Dann ist auf Wallfahrt jedermann bedacht,

Und Pilger ziehn nach manchem fremden Strande

Zu fernen Heil’gen, die berithmt im Lande.

Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales, Prolog
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Die St. Mary's Catholic Church in Patton, Pennsylvania,
in der George (der spatere Rembert) Weakland getauft wurde.



Kapitel 1

Kohlenstaub im Blut

Patton, Pennsylvania, 1927 - 1940

Father Len fuhr mich zur Wohnung meiner Schwester in Holli-
daysburg, Pennsylvania, etwas aufierhalb von Altoona. Von hier
aus konnte man bequem Patton, wo ich geboren wurde und aufge-
wachsen bin, besuchen. Die kleine Stadt, die 1893 als Mittelpunkt
der umliegenden Braunkohlewerke gegriindet worden war, lag
eingebettet in einem Appalachental. Es war wirklich eine kleine
Stadt. Der Zensus von 1920 listete 3.628 Einwohner. Doch Patton
préasentierte stolz ein Hotel und ein Kino — meilenweit die Ein-
zigen im Umbkreis -, dazu gab es zwo6lf Kirchen und zwolf Bars.
Die grofite Kirche war St. Mary’s auf dem Hugel, die Pfarrei, die
im Leben meiner Familie eine besondere Rolle gespielt hat: Alle
Weaklands waren da getauft worden. Meine erste Lektion in Oku-
mene habe ich in St. Mary’s gelernt, denn der Pfarrer hat jedes
Jahr ein paar Ministranten mit Kerzen als Weihnachtsgeschenk
zu den anderen Kirchen geschickt.

Die meisten unserer Freunde und Nachbarn waren Protestan-
ten, und niemand hat uns katholischen Kindern verboten, mit
ihnen zusammenzukommen. Nur die Teilnahme an der grofen
Erweckungsversammlung, die im Sommer am Rande der Stadt in
Zelten abgehalten wurde, sollte uns verwehrt bleiben. Dort konn-
te man berithmten Predigern zuhéren und bekannte Gesundbeter,
wie Katherine Cullman, bestaunen. Auf keinen Fall durften wir
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uns uber ihre religiosen Erscheinungsformen lustig machen; nicht
einmal tiber die Holy Rollers oder die Schlangenbeschwérer. Es gab
da eine sehr beliebte jidische Familie, aber im Groflen und Ganzen
war die Stadt weify und christlich. Die einzigen Afro-Amerikaner,
die wir je zu Gesicht bekamen, waren einige junge Schwarze, die
die Versitzgruben von Hiusern ohne Kanalisationsanschluss aus-
pumpten. Wir Kinder folgten ihnen staunend, starrten auf ihre
schwarze, mit Schweif3perlen bedeckte und weiflem Kalk ver-
schmierte Haut.

Mein Vater und Grofivater waren die Besitzer des Palmer House
Hotels im Zentrum. Hier hat meine Mutter mich am 2. April 1927
zur Welt gebracht, und mich selbst zur Mary’s Church hinaufgetra-
gen - so hat sie es mir erzdhlt -, um mich am Sonntag, dem 10. Ap-
ril auf den Namen Georg Samuel, nach meinen miitterlichen und
viterlichen Groftvitern, taufen zu lassen. Der Name Rembert, wie
die meisten Leute mich kennen, wurde mir 1946 gegeben, als ich
meine erste Profess als Benediktinerménch ablegte. Ich war das
vierte in einer Familie mit sechs Kindern. Zwei Schwestern und
ein Bruder waren alter und nach mir kamen noch zwei Schwestern.
Ich war das letzte im Hotel geborene Kind, denn bald nach meiner
Geburt zogen wir in ein normales Haus um. Offensichtlich glaubte
meine Mutter, ein Hotel sei kein geeigneter Ort, um Kinder grof3-
zuziehen.

In einer Finanzkrise musste die Bank in Patton 1929 schlief3en;
es markierte den Anfang der Depression, mit ihren katastropha-
len Auswirkungen auf Patton und alle Stidte in der Umgebung. Im
gleichen Jahr zerstérte ein verheerendes Feuer das Palmer House
Hotel fast vollstindig, was den finanziellen Ruin unserer Fami-
lie bedeutete. Wir mussten in die »Flats«, einen drmeren Teil der
Stadt, umziehen. Das Feuer nahm meinem Vater den Lebensmut.
Mutter sagte, er verbrachte viel Zeit mit Freunden, jammernd und
trinkend, in den wenigen, ungeheizten Raumen des ausgebrann-
ten Hotels. Nach einer heftigen Lungenentzindung hauchte er am
3. April 1932, am Tag vor seinem funfunddreifdigsten Geburts-
tag und am Tag nach meinem funften, seinen letzten Atemzug.
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Er hinterliefl eine Frau mit sechs Kindern, das ilteste neun, das
jungste gerade einmal sechs Monate alt.

Dieser fiinfte Geburtstag ist eine meiner ersten, klaren Erinne-
rungen. Wie jedes andere Kind freute ich mich darauf, an jenem
Tag fir ein paar Stunden im Mittelpunkt des Interesses zu ste-
hen. Stattdessen schien da etwas nicht zu stimmen: Es war keiner
da, keiner war begeistert tber meinen Geburtstag, keine Anzei-
chen eines Festes waren erkennbar. Meine Mutter hatte mich und
meine kleine Schwester bei Fremden abgegeben, zu denen sie am
Abend kam, mich ein bisschen drickte und dann schlafen legte.
Am nichsten Tag wurden wir beide in unser Haus in den Flats,
wo alle oben im Elternschlafzimmer versammelt waren, zuriick-
gebracht. Bedriickt und ungliicklich horte ich das Murmeln leiser
Stimmen. Wir beide wurden still ins Zimmer geschoben.

Jedes Detail der folgenden Ereignisse, jeder Teil des Zimmers,
alle Handlungen habe ich immer noch lebendig vor Augen. Mein
Vater, Basil Francis Weakland, hustete schwer, er lag im Sterben
und kampfte um sein Leben. Obwohl die Vorhinge zugezogen
waren und es dunkel war im Raum, erinnere ich mich genau, wo
jedes Mébelstiick stand, wie die Kerzen auf dem Nachttisch ne-
ben dem Kruzifix Wache hielten und flackerten, dabei eigenartige
Schatten an die Wand warfen, wie der Priester sich auf die Sei-
te zurtickgezogen hatte und wie Dr. Cooper sehr beschiftigt war
mit etwas, das nichts half. Schliefdlich wurde aus dem Husten das
schreckliche Gerdusch des Todesrasselns, und meine Mutter fiel
schluchzend auf den Kérper meines sterbenden Vaters.

Spater haben Verwandete sie dafiir kritisiert, dass sie zugelassen
hatte, dass die kleinen Kinder Zeugen dieser Szene wurden. Aber
in meiner Erinnerung hat mir das keine schlaflosen Nachte berei-
tet. Obwohl ich die Tragweite des Ganzen nicht wirklich verstand,
war ich doch immer froh, in dem Moment, der unsere Zukunft so
tief greifend prigte, korperlich dabei gewesen zu sein.

Der Gottesdienst hat in meiner Erinnerung keine Spuren hin-
terlassen, dafir aber die Beerdigung, vielleicht, weil ich vor Beer-
digungen Angst hatte. Man gab meinem Vater ein militarisches
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Begribnis, unterbrochen von ohrenbetiubenden Gewehrsalven
iiber dem offenen Grab, auf die ein unheimliches Echo von den
entfernten Hugeln folgte; ein Horn in der Nihe des Sarges spielte
die traurigen T6ne des Zapfenstreichs, und nach einer schmerz-
lichen Pause kam ein gedampftes Echo zurtck. Das alles war so
verwirrend und fremd, dass ich mich bis zum Ende hinter dem
Rock meiner Mutter versteckte, als ein Uniformierter heriiberkam
und ihr steif die zum Dreieck gefaltete Flagge, die uber Vaters
Sarg drapiert gewesen war, iiberreichte.

Wie sehr ich mir wiinsche, ich hitte meinen Vater besser gekannt!
Im Mai 1917, zwanzig Jahre alt und nach zwei Jahren College,
hatte er sich den Marines angeschlossen und wurde bald darauf in
die Dominikanische Republik geschickt. Sein Aufstieg durch die
Riange war steil; nach drei Jahren war er Captain und befehlig-
te die Stadt La Vega und Umgebung. Als er, im Februar 1922, auf
Heimaturlaub war, heiratete er meine Mutter und nahm sie mit in
die Dominikanische Republik. Im Januar 1923 quittierte er den
Dienst; beide kamen zuriick in die Staaten wegen der Geburt mei-
ner Schwester Betty, ihres ersten Kindes.

Ich habe nur wenige Erinnerungen an meinen Vater, aber die sind
kostbar — wie er mich auf den Schultern trug (obwohl das in mei-
nem Alter gefihrlich schien, immerhin war er 1,95 m grof}), zum
Springen ermutigte und dann in seinen starken Armen auffing, wie
er mir das Pipimachen beibrachte, indem er mich an die Toilette
stellte, mich mit den gleichen starken Armen zum Arzt trug, als ich
mir eine zerbrochene Milchflasche durch den Fufl getreten hatte.

An Regentagen erlaubte uns meine Mutter, auf den Speicher
zu gehen und Sachen aus Vaters Truhe zu nehmen. Fotos aus der
Dominikanischen Republik, wo er in voller Ausgehuniform beim
Grabmal von Kolumbus Wache hielt, waren besonders faszinie-
rend. Unter den Kuriosititen war ein weifles Kuvert mit einem
Bild von mir als lichelndem Baby, den Kopf voller Locken. Mein

50 Kohlenstaub im Blut



Vater hatte von meiner Mutter verlangt, sie abzuschneiden, aber
sie hatte sie aufgehoben. Sie waren noch in dem Umschlag. Das
gab mir manchmal zu denken, ob meine Mutter nicht vielleicht
lieber ein Madchen gehabt hitte.

Menschen, die meinen Vater gekannt hatten, sprachen im-
mer sehr positiv iber ihn. Seine beiden Briider, Edgar und Adri-
an, wie auch sein Halbbruder John (mein Pate), lebten alle bis in
ihre Neunziger und wurden Bilder dessen, wie mein Vater wohl
gewesen sein musste, sanft, intelligent, neugierig und talentiert.
In meinen spiten Teenagerjahren wurde ich einem Pfarrer Tho-
mas Wolf, einem neunzigjahrigen Pfarrer einer Pfarrei in der
Nahe von Patton, vorgestellt. Als er meinen Namen horte, fragte
er, ob ich Baz Weaklands Sohn sei, und sprach iiberschwinglich
von meinem Dad. Er sei jahrelang sein Beichtvater gewesen. Dass
mein Vater seinen eigenen Beichtvater hatte, hat mich schwer
beeindruckt, zeigte es mir doch, wie ernst es ihm mit der Religi-
on gewesen war. Seine Briider hatten 6fters gesagt, er hitte die
Kleinstadt verlassen sollen, um anspruchsvollere Arbeit zu fin-
den, in der seine Talente zur Geltung hitten kommen kénnen.

Wie oft ist mir bewusst geworden, dass ich zeitlebens nach der
Vaterfigur, die nur so kurz greifbar war, gesucht habe, ich aber
immer dankbar war, Weakland-Blut in meinen Adern zu haben.
Mein Vater war die Spitze der Weakland-Mianner, bis zurick
zum Original, John Weakland, der 1757 Susan Cunningham in
Hagerstown, Maryland, heiratete, in die Berggegenden von West-
Pennsylvania ging und sein vorliufiges Heim unter den Indianern
errichtete. Der Familienlegende nach sind die Weaklands, treue
und glihende Katholiken, 1641 als vertraglich gebundene Dienst-
boten von England in die Kolonie Maryland gesegelt. Fiinf Jahre
lang mussten sie fiir Thomas Cornwallis arbeiten, um ihre Schuld
abzutragen. Die Legende besagt weiter, sie seien keine Englinder,
sondern Hollinder gewesen und hitten den Namen anglisiert.
Das ware eine Erklarung fur die vielen unterschiedlichen Schreib-
weisen des Namens in offiziellen Dokumenten.
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John und Susan hatten drei Séhne und eine Tochter, die sich in
West-Pennsylvania niederliefl. Meine Linie geht direkt zurtck auf
ihren altesten Sohn John (1758-1854) und seine Frau Catherine
Jackson (1769-1861). Sie waren ein robustes Paar, beide lebten bis
in ihre Neunziger. Dieser John Weakland war eine legendire Figur
in der Geschichte West-Pennsylvanias. Besonders in der Geschich-
te der katholischen Kirche dieser Gegend wird sein Andenken be-
wahrt. Er war Bauer und Jiger, trieb Handel mit den Indianern
und verkaufte dann seine Waren in Baltimore. Einmal im Jahr
kam ein Priester und durchritt die Gegend, las die Messe in ver-
schiedenen Hausern und bestitigte die Taufen und Eheschliefiun-
gen, die vom Patriarchen der Weakland-Familie schon vollzogen
worden waren, da sie nicht warten wollten, bis der Priester kime.
Wir wiirden das eine Laien-Hauskirche nennen. Offensichtlich ha-
ben die Patriarchen, in Vorbereitung auf das sonntigliche Gebets-
treffen, regelmiflig die Bibel gelesen, denn die Buben bekamen
Namen wie Samuel, Aaron, Levi oder Zephonia. Die historischen
Beschreibungen von John Weakland passen genau auf meinen Va-
ter, iber 1,80 m grof, ruhig und friedfertig, stark und furchtlos.
Von der Weakland-Seite der Familie habe ich den Pioniergeist
geerbt, die Beharrlichkeit und Offenheit, die in dieser alten ka-
tholischen Tradition verwurzelt war. Die Weaklands waren nach
Amerika gekommen, um ihren Glauben frei ausleben zu kénnen,
und haben gegen Ende des siebzehnten Jahrhunderts die Kolonie
in Maryland verlassen, als diese Freiheit gefihrdet war; danach
haben sie diesen Glauben, ohne Unterstiitzung einer organisierten
Kirche, wie sie sie aus Europa kannten, lebendig gehalten. Mehr
noch, die Manner waren ebenso aktiv in ihrer Glaubensaustibung
wie die Frauen. Da die Weaklands schon vor dem Unabhingig-
keitskrieg in die Neue Welt gekommen waren, und darin auch ge-
kampft hatten, betrachteten sie sich als vollwertige Amerikaner,
ohne das beweisen zu miissen, im Gegensatz zu den katholischen
Einwanderern des neunzehnten Jahrhunderts. Die Wurzeln mei-
ner Vorfahren bis zu alten katholischen Anfangen zurtckverfol-
gen zu konnen, das war fiir mich als jungen Menschen spannend.
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Patton, Pennsylvania, Rembert Weaklands Geburtsort.

Mary Weakland (geb. Kane), Basil Weakland,
Rembert Weaklands Mutter Rembert Weaklands Vater
(um 1921). (um 1921).



Das Palmer House Hotel in Patton (um 1924).

Der Autor im Alter von
etwa fiinf Monaten.

Die Familie wahrend der
Depression (um 1935), hinten
von links: Barbara, Mutter
Mary, Betty, vorne: Marian,
Lee, George (Rembert); Bill,
ein weiterer Bruder, fehlt auf
dem Bild.



Wiirde man heute die Schreibtischschublade in meinem Biro 6ff-
nen, finde man einen zweischneidigen Rasierapparat und dane-
ben ein hiibsches Schreibset, Fiiller und Bleistift. In meinen frii-
hen Teenagerjahren haben meine Schwestern mich unablassig
aufgezogen wegen des Flaums, der da an meinem Kinn wuchs.
Da hat meine Mutter mir erlaubt, Vaters Rasierer aus der Truhe
zu nehmen, ihn zu benutzen und zu behalten. Er liegt in meiner
Schublade als persénliches weihevolles Erinnerungsstiick, das mir
den Vater vergegenwirtigt. Das Schreibset war ein Hochzeitsge-
schenk meines Vaters an meine Mutter. Nach ihrem Tod haben
meine Schwestern es an mich weitergegeben; auch das dient mir
als personliches Erinnerungsstiick. Es stellt mir meine Mutter
als Lehrerin vor Augen, denn sie war die beste Lehrerin, die ich je
kannte, sowohl in der Schule als auch auflerhalb.

Der Midchenname meiner Mutter war Kane, eine Familie, die
etwa 1849, zur Zeit der grolen Hungersnot, aus dem Landkreis
Tyrone in Nordirland in die Vereinigten Staaten auswanderte.
Gegen Ende des Jahrhunderts liefien sie sich in Patton nieder.
Meine Mutter, Mary Delilah Eulalia, das ilteste Kind von George
Kane und Myrtena Buck, wurde 1897 geboren. Nach ihrem High-
School-Abschluss besuchte sie die Normal School, um den Beruf
der Lehrerin zu erlernen. Bis zu ihrer Heirat 1922 unterrichtete
sie alle Jahrgangsstufen in kleinen Landschulen rund um Patton,
wobei sie manchmal alle acht Klassen in einem Raum hatte, ver-
sammelt um einen Kanonenofen in der Mitte. Sie hatte zwar den
Beruf aufgegeben, um sich um ihre Familie zu kiimmern, aber
ihre ausgepragte Liebe zum Lernen verlor sie nie. Das Leben war
hart nach dem Tod meines Vaters. Bilder aus dieser Zeit zeigen sie
sehr zurtickhaltend, fast beschamt wegen unserer Armut.

Nach seinem Tod zogen wir in einen noch irmeren Teil der
Stadt um, in eine heruntergekommene Holzhiitte, ohne Heizung,
ausgestattet nur mit einem Kanonenofen im Wohnzimmer und
einem Kohleherd in der Kiiche, ohne Boiler fiir heifles Wasser.
Obwohl es ein Doppelhaus war, habe ich doch kaum Erinnerun-
gen an die Familien, die kamen und gingen. Auf deren Seite des
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Hauses jedoch war ein Keller mit hartem Lehmboden ausgegra-
ben worden, zu dem beide Familien Zugang hatten. Da wir kei-
nen Kithlschrank besafien, haben wir in den heiflen Monaten dort
unsere Lebensmittel aufbewahrt. Samstags heizte die Mutter den
Kiichenherd an, um Eimer fiir Eimer heifles Wasser in eine Zinn-
wanne in der Mitte der Kiiche zu fiillen. Dann rief sie uns Kinder,
eines nach dem anderen, beginnend beim &ltesten, um unser Bad
zu nehmen. Eines Samstagnachmittags, als ich gerade so in der
Zinnwanne einweichte, horte ich meine erste Opern-Ubertragung
von der Metropolitan Opera in New York. Vor Beginn der Oper
las ich die Geschichte der Handlung und hérte aufmerksam zu, als
Milton Cross die Namen der Sanger bekanntgab, dann badete ich
in dieser ganzen Herrlichkeit.

Lamellen in der Decke lief}en die heifie Ofenluft bis ins obere
Stockwerk aufsteigen, aber es kam nicht wirklich viel Warme an.
Im Winter hat Mutter Ziegelsteine in den Backofen gelegt und
dann, wenn sie heifd waren, in Flanell gewickelt und uns ins Bett
gelegt. Dann haben wir uns hinter dem Wohnzimmerofen bis auf
die lange Unterwische ausgezogen und sind dann ganz schnell
nach oben ins Bett gerannt. Noch viel schneller mussten wir mor-
gens laufen, um uns unten beim Ofen wieder anzuziehen. Mein
lterer Bruder und ich teilten uns ein Zimmer und ein Bett, und
da er grofier war, hat immer er den warmen Ziegelstein abbekom-
men. Das Bett hatte keine Federn, nur Bretter und Stricke und
eine diinne Matratze. Die Winter in Patton waren hart, mit jeder
Menge Schnee, und das Thermometer fiel oft unter -18°C. Nach-
dem wir im Bett waren, kroch meine Mutter unter das Haus, um
das Wasser abzustellen und die Leitungen auslaufen zu lassen, da-
mit sie nicht einfroren und platzten. Diesen Vorgang wiederholte
sie morgens in umgekehrter Reihenfolge. Wenn das Wetter noch
strenger wurde, Temperaturen unter -20°C waren nicht unge-
wohnlich, schlief sie auf der Wohnzimmercouch, um wihrend der
Nacht das Feuer nachzulegen. Bis wir Buben alt genug waren, eine
Axt zu schwingen, hat sie das Holz fiir beide Ofen gehackt und
Kohle aus dem Keller geschleppt.
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Unser Haus war knappe funfzig Meter von den Bahngleisen ent-
fernt, und so lebten wir mit dem standigen Rumpeln der Ztge im
Hintergrund. Auf der anderen Seite der Gleise lief ein kleiner Bach,
genannt Chest Creek, der mit Schwefel aus den aufgelassenen Koh-
lebergwerken verunreinigt war. Unser Haus war rattenverseucht,
und Mutter musste sie oft verscheuchen, wenn sie unter das Haus
kroch. Rattenfallen waren iiberall, besonders im Lehmkeller; da
ist einmal eine Ratte mit der Falle wie verriickt unten herumge-
laufen. Meine Mutter zog einen Mantel an, nahm eine Stange von
der Wischeleine, ging hinunter, dringte sie in die Ecke und tétete
die Ratte. Jahre spater, als sie alt war und so klein und gebrechlich
aussah, fiel es mir schwer, dieses Bild mit dem zu vereinbaren, was
sie nach meines Vaters Tod alles hatte leisten miissen.

Die erste folgenschwere Entscheidung, die sie zu treffen hat-
te, war, ob sie uns zu Pflegeeltern geben sollte, wozu manche sie
drangten, oder es allein zu schaffen. Ich habe ein deutliches Bild
von ihr bewahrt, wie sie am Kiichentisch saff und mit uns iiber
diese Entscheidung sprach, weinend, auf den Tisch einhammernd
und mit aller Deutlichkeit beteuernd, sie wiirde unter keinen Um-
stinden zulassen, dass jemand die Familie trennen und uns ihr
wegnehmen wirde. Stattdessen beantragten wir Fiirsorge.

Zur damaligen Zeit belief sich die monatliche Fursorgezahlung
auf achtunddreifig Dollar. Die Miete betrug zehn Dollar, zuziglich
Kosten fiir Strom und Kohle, damit blieben weniger als dreif3ig Dol-
lar im Monat, um Lebensmittel und Kleidung fiir sieben Personen
zu beschaffen. Neue Kleidung war eine Seltenheit, ich trug Abgeleg-
tes meiner Briidder und spiter meiner Onkel. Ein paar Jahre spiter,
als ich schon zur St. Mary’s Volksschule ging, bekamen Kinder, die
von der Fursorge lebten, Kleidung iiber ein Projekt, das die WPA un-
terstiitzte. Wir mussten zur Feuerwehr gehen und dort mit all den
anderen Firsorge-Kindern stundenlang anstehen, um gemessen
zu werden. Mein Bruder und ich bekamen neue braune Kordknie-
hosen. In der Schule waren wir als Fiirsorge-Kinder jetzt 6ffentlich
gebrandmarkt, und ich, der ich ganz besonders empfindlich auf die
Hinseleien reagierte, habe angefangen, meine Armut zu hassen.
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Krankheiten waren gang und gibe in unserem Haus, stindig hat-
te ich Halsentziindungen und war sehr anfillig fiir Erkiltungen.
Mit meiner Mutter hat keiner von uns leichtfertig die »zu krank,
um in die Schule oder Kirche zu gehen«-Masche probiert, denn
das bedeutete unweigerlich, den ganzen Tag drinnen zu bleiben,
auch wenn man sich mittags schon wieder besser fithlte. Wir alle
hatten Masern, Mumps und die tblichen Kinderkrankheiten,
aber, Gott sei Dank, keine Kinderlihmung oder sonstige gefahrli-
che Krankheiten, wie manch andere Kinder in der Stadt sie beka-
men. Wir hatten, was arme Kinder so haben, Juckreiz, Kopflause
(fiir Buben hief} das, den Kopf geschoren, fiir Madchen, die Haare
mit Kerosin geduscht zu bekommen). Gewissenhaft suchte Mut-
ter unsere Betten nach Wanzen ab; das Kino, sagte sie, sei eine
Brutstatte dafur, und vorsorglich wendete sie die Matratzen wo-
chentlich. Ich wundere mich immer noch, wie wir diese Jahre so
unbeschadet tberstehen konnten. Doc Cooper, der meinen Vater
im Sterben begleitet hatte, kimmerte sich um all unsere medizi-
nischen Bediirfnisse und verlangte nie einen Penny dafir.

Das Leben hatte auch seine guten Seiten, so einfach sie auch
waren. Wir hatten ein Radio, und das bedeutete Sendungen wie
Lone Ranger, Jack Benny, George Burns und Gracie Allen, aber
auch die grofartige Musik der Firestone Hour und Met-Ubertra-
gungen héren zu kénnen. Ein Telefon hatten wir nicht, und ich
war tatsichlich schon in der High-School, als ich das erste Mal
ein Telefon benutzte. Wir hatten nie ein Auto und es hat mir auch
nie gefehlt. Ich hatte kein Fahrrad und zu dieser Zeit nicht einmal
einen Baseballhandschuh, aber das schien mir nicht so wichtig -
viele Kinder hatten kein Fahrrad.

Im Winter sind die meisten von uns Schlittschuh gelaufen. Die-
sen Sport habe ich sehr gemocht, aber Eislaufstiefel waren zu teu-
er und die Kufen zum Anschrauben haben schnell unsere Schuhe
kaputt gemacht. Passende Schuhe zu haben war zweifelsohne das
grofite Problem unserer Kleidung, weil sie sich so schnell abnutz-
ten und zu klein wurden. Als Kinder sind wir alle mit Schuhen,
deren durchgewetzte Locher mit Kartonstiicken ausgefiillt waren,
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zur Schule gegangen. In den heiflen Sommern, wenn sich kaum
ein Liftchen regte, schwammen wir im Chest Creek, unterhalb
der Stelle, wo man ihn zur Trinkwasserversorgung aufgestaut hat-
te, und alle Kinder haben schwimmen gelernt. Obwohl der Schwe-
fel im Wasser die Schnallen von unseren Badehosen fraf3, war es
uns das wert, denn das Wasserloch war der Platz, wo wir lernten,
mit allen anderen Kindern auszukommen, ganz unabhingig von
ihrer Religion. Jeder von uns hat so manch eine Geschichte vom
Wasserloch zu erzihlen, tiber die verschiedensten Charaktere, die
da geschwommen sind, und die beinahe tédlichen Badeunfille,
die dort passierten.

Ab 1932, dem Herbst nach dem Tod meines Vaters, besuchte
ich die offentliche Schule. Es war mutig von meiner Mutter, mich
dorthin zu schicken, denn damals galt das als eine Missachtung
des Kirchenrechts. Die Bischofe bestanden darauf, dass jedes ka-
tholische Kind in eine katholische Schule gehen musste, um nicht
dem protestantischen Einfluss anheimzufallen, der in o6ffentli-
chen Schulen tonangebend war. Kindergarten und Vor-Kindergar-
ten waren Worter und Konzepte, die man in Patton nicht kannte.
Im April war ich erst funf geworden, und nach den Regeln der ka-
tholischen Schulen musste man vor Januar fiinf sein, aber Mutter
beschloss einfach, dass ich in die Schule sollte. Sie erkliarte dem
Pfarrer, dass ich, ihrer Meinung nach, bereit fur die Schule war,
dass ich die dortige Disziplin brauchte und dass sie mich im fol-
genden Jahr in die katholische Schule einschreiben wiirde. So war
es dann auch.

Dass ich, wihrend der Jahre in dem klapprigen Haus an den Bahn-
gleisen, Klavierspielen lernte und so ein Interesse an Musik ent-
wickelte, war ein regelrechter Gliicksfall. Viele Mobel hatten wir
nicht, nur das bisschen Grundausstattung, das wir von den Flats
hatten heriiberretten kénnen, aber wir hatten ein altes, solide ge-
bautes Klavier. Es wog eine Tonne, hielt aber die Tonlage, funkti-
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onierte bemerkenswert gut und hatte einen angenehmen Klang.
Grofimutter Kane hatte es vor vielen Jahren fiir meine Mutter
gekauft und es hatte die ganzen Umaziige, vom Hotel zu all den
anderen Hausern, in denen die Familie wohnte, mitgemacht. Und
es hatte noch einige Reisen vor sich. Wir besafien auch eine Reihe
von zehn Biichern, mit dem Titel Moderne Musik und Musiker, die
GrofRmutter meiner Mutter und ihren Schwestern gekauft hatte
und die schliellich im Besitz meiner Mutter landete. Die letzten
drei Biande widmeten sich der Musiktheorie, der Musikgeschichte
und der Handlung von Opern. Diese Bande habe ich verschlun-
gen. Die sieben anderen enthielten Klaviermusik und einer, Band
funf, war aufgebaut von leicht bis schwer mit allen Erliuterungen,
die ich brauchte. Mit diesem Band fing ich an und arbeitete mich,
im Alter von etwa sieben Jahren, durch. Die langen Winternichte
waren erfiillt von Musik.

Es ist einem gliicklichen Zufall gedankt, dass die Schwester im
Unterricht der dritten Klasse den Aufbau der Tonleitern, Dur und
Moll, die Notenschliissel und das Notenlesen erklirte. Fiir mich
war es selbstverstindlich, dass alle Kinder das lernten, ebenso
wie addieren und subtrahieren. Da ich das ganze Material in Band
funf schon durchgearbeitet hatte, war ich stolz, der Gruppe voraus
zu sein. Die gleiche Schwester brachte uns bei, wie man gregori-
anische Noten entziffert und Neumen interpretiert. Und wieder
war ich iiberzeugt, jeder Dritt- und Viertklassler der Welt wire in
der Lage, einen Podatus von einem Climacus, und einen Torculus
von einem Porrectus zu unterscheiden, und wiisste, dass es in der
Gregorianik vier Notenzeilen, in der modernen Musik funf gab.

Damals hat sich keiner in der Schule nach meinem Interesse
fur Musik erkundigt und niemand hat auf das eben Erlernte auf-
gebaut, aber ich habe mir in Eigenarbeit die Inhalte der zehn er-
erbten Binde angeeignet, sowohl die Klavierstiicke als auch die
Musikgeschichte und die Theorie darin. Es machte mir Spaf;, die
meisten der Stiicke zu spielen; manche, wie die Salonstiicke in
den frithen Bianden, konnte ich vom Blatt spielen, aber andere, in
den letzten Bianden, waren wirklich schwer. Bedauerlicherweise
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waren keine Sonaten von Mozart oder Haydn dabei, nur ein paar
Fantasien und Variationen, aber zehn von Beethovens bekanntes-
ten Sonaten waren vorhanden, und spiter spielte ich Opus 110
als Aufnahmepriifung fiir die Juilliard School und Opus 109 als
Teil meines Schlussvortrags. Es waren auch ein paar Bach-Stiicke
dabei, hauptsiachlich Transkriptionen von groflen Orgelwerken,
aber die Chromatische Fantasie und Fuge und das Italienische Kon-
zert waren unter ihnen. Letzteres spielte ich auch bei meinem
Schlussvortrag an der Juilliard School. Viele Stiicke von Chopin,
Schumann und Liszt vervollstindigten den Inhalt. Die Musik
war hauptsachlich auf die Romantik ausgerichtet, was natiirlich
meinen Musikgeschmack und meine Ideale, in den Jahren des Er-
wachsenwerdens, pragen sollte.

Wir wohnten noch in dem alten Haus, als ich meine Erstkommu-
nion hatte, und ich genoss die Wettbewerbe, den Katechismus
von Anfang bis Ende zu zitieren, zusammen mit all den Praktiken
und Gebriuchen, die zum Aufwachsen im katholischen Glauben
gehorten. Religion war nie nur ein Schulfach, wie alle anderen,
sondern eine Form dufieren Betragens, die fir das Leben wichtig
war. Meine Mutter war eine tiefglaubige Frau und wir alle haben
diese Haltung aufgesogen, andererseits hatte sie weder die fur die
irische Volksgruppe typische Frommigkeit noch das dazugehorige
fromme Gerede. Sie hat uns die religiése Praxis nie aufgedrangt,
aber wir waren regelmiflige Kirchgianger. Schon von der ersten
Klasse an lernten wir, dass es eine wichtige Pflicht war, ein paar
Pennys in die Kollekte zu geben.

Als ich Messdiener wurde, hat mich das von einem Brauch er-
l6st, den ich gar nicht mochte. Die Pfarrei erhob eine Bankmiete,
das heifdt, manche Leute bezahlten fiir einen Platz fiir ein Jahr.
Wenn so ein Mieter dich auf seinem Platz vorfand, konnte er ihn
beanspruchen und du musstest dir einen anderen suchen. Wir
Weakland-Kinder hatten kein Geld, einen Platz zu mieten, und
setzten uns hinten hin, wo es ein paar freie Banke gab, wenn man
rechtzeitig da war. Manchmal tiberlegten wir, wer wohl an diesem
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Sonntag nicht zur Messe kommen wiirde und, nahmen heimlich
den Platz ein, nur um ihn vor Beginn der Messe wieder rdumen zu
miissen. Reiche Leute, wie die Prindibles, denen die Bank und die
Lehmwerke gehorten, hatte drei Plitze in der dritten Reihe. Da sie
die Gewohnheit pflegten, die Kirche erst in letzter Minute in be-
sonderer Feierlichkeit zu betreten, haben wir Ministranten gewar-
tet, bis sie auf ihren Plitzen waren, und dann erst zum 10:00 Uhr-
Hochamt geklingelt, um die Messe zu beginnen. Mit etwas Ironie
bemerkte der Pfarrer, dass diese Leute bei der Kommunion auch
nicht mehr von Jesus Christus empfingen als der Rest von uns.

Meine Mutter war eine bemerkenswerte Frau. Nicht nur, weil
sie uns sechs Kinder allein grofigezogen hat, sie hatte auch ihren
ganz eigenen Kopf. Einmal hatte sie sich (erfolglos) fiir die Stelle
des ortlichen Steuereinnehmers zur Wahl gestellt. Mein Grofdva-
ter Kane hatte ein reges politisches Interesse, da er in der Gewerk-
schaft der Bergleute war. Wir waren eingefleischte Demokraten
und ich wuchs auf in der Uberzeugung, nur Protestanten kénn-
ten Republikaner sein. Meine Mutter ist 6fters, wenn sie von ih-
rer verlorenen Wahl sprach, deutlich lauter geworden und sagte:
»Man sieht genau, dass es eine Mannerwelt ist, eine Frau hat da
tberhaupt keine Chance.« Meine erste Lektion in Feminismus!
Auch hatte sie eine unabhingige Einstellung zu manchen Positio-
nen der Kirche. Eine Haltung, die ich vermutlich geerbt habe. Sie
hatte keine Hemmungen, den Bischof und Pfarrer, so viel sie woll-
te, zu kritisieren, aber wenn irgendein Katholik dies 6ffentlich tat,
regte sie sich dartiber auf. Sie war ungehalten, wenn ein Katholik
einen kirchenkritischen Leserbrief an die Lokalzeitung schrieb,
denn wie sie sagte, sollten wir unsere Fehler nicht vor den Protes-
tanten zur Schau stellen. Sie besaf? einen gesunden Menschenver-
stand in Bezug auf Religion und hatte eine sachlich schnorkellose
Haltung in ihrem Glauben, nicht ibermifig sentimental, aber
auch nicht total verkopft.

Von ihr habe ich meine heftige Abneigung gegeniiber Diktato-
ren und autoritiren Herrschern tibernommen. Hitler und Musso-
lini waren far mich der Inbegriff des Bésen, da sie Menschenwiir-
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de und Menschenrechte mit Fiifden traten. Abends, wenn wir vor
dem Schlafengehen zusammen beteten, hat Mutter darauf bestan-
den, auch fiir diese Diktatoren zu beten, auch wenn wir das nicht
wollten. Vom Kommunismus haben wir damals nichts gehért, er
schien uns einfach keine Bedrohung zu sein. Wir wussten natiir-
lich, wer der Papst (Pius XII.) war, aber er war eine weit entfernte
Figur, ohne jeglichen Einfluss auf unser Leben in der Kleinstadt
Patton. Ich kann mich nicht erinnern, dass der Pfarrer oder eine
Schwester in der Schule je den Papst zitiert hitte.

Wer in der Depression aufgewachsen war, bei dem hat diese Er-
fahrung bleibende Spuren hinterlassen. Wir lernten, sparsam zu
sein und Dinge zu bewahren; wir lernten, unseren Teller leer zu es-
sen und uns nicht zu beklagen; wir lernten, nichts zu verschwen-
den; wir schitzten das Wenige, das wir hatten, und lernten, damit
auszukommen; wir lernten, miteinander zu teilen. Wenn unser
Verhalten in spiteren Zeiten der nachfolgenden Generation idi-
otisch erschien, weil wir so viel Umstidnde machten, nur um ein
paar Cents zu sparen, dann war das der Tatsache geschuldet, dass
die Gewohnheiten der Sparsambkeit fest in uns verwurzelt waren.
Wir haben auch die Vereinigten Staaten, mit den uns gegebenen
Moglichkeiten und Chancen, die sie boten, schatzen gelernt. Wir
tragen die Narben dieser Erfahrungen, aber heute hat es den An-
schein, dass es uns gutgetan hat. Von Anfang an hat Mutter uns
klargemacht, wir kénnten und wiirden uns aus der Armut, in der
wir lebten, befreien, und sie sorgte dafiir, dass wir die Mittel be-
kamen, um das auch zu tun. Durch all das hindurch hat sie sich
ihre Wiirde bewahrt, und wir unsere auch.

Irgendwann wurde das alte Haus verkauft und wir mussten ein
neues Heim finden. Damals war ich etwa zehn. Am anderen Ende
der Stadt, nicht weit von Grof3mutter und Grofivater, einer etwas
besseren Gegend, kam ein Haus auf den Markt. Das Haus hatte so-
gar Heizung und heifles Wasser. Nur, das Problem war die Miete
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von elf Dollar im Monat. Zu dieser Zeit hat Mutter gelegentlich au-
er Haus gearbeitet, wir Kinder haben ein bisschen zum Haushalt
beigetragen, das Fiirsorgegeld war gestiegen und das neue Haus
hatte einen groflen Garten, in dem wir unser Gemiise anbauen
konnten. Schliefflich haben wir beschlossen, umzuziehen. Es war
nicht das Ende unserer Abhangigkeit von der Fursorge, aber es war
ein Hoffnungsschimmer, dass es vielleicht aufwirts gehen wiirde.

Mit dem Umzug kamen neue Freunde. Die meisten Kinder
waren Protestanten, aber das schien meine Mutter nicht zu sté-
ren. Wie alle anderen Zehn- und Zwoélfjahrigen waren wir neu-
gierig und an allem interessiert. Wir tauschten Informationen
aus, besorgten uns National Geographic-Magazine (zu meiner Zeit
brauchten Kinder die zum Zweck der sexuellen Aufklarung), und
wir redeten endlos. Sex war kein verbotenes Thema, nur eines,
woriiber wir so gut wie nichts wussten, weil dieses Thema weder
in einer 6ffentlichen noch in einer katholischen Schule existierte,
und wahrscheinlich noch weniger in den Familien. Was wir wuss-
ten, hatten die meisten von uns von den anderen gelernt. Ich erin-
nere mich noch an den Tag, als ein Junge mir erzahlte, sein Vater
hitte gesagt, dass ein Mann vom »an sich herumspielen« verriickt
werden wiirde — ein weit verbreiteter Mythos, den ich, wihrend
ich aufwuchs, immer wieder zu héren bekam.

Wir hatten auch alle unsere Pflichten. Meine waren das Holz-
hacken, die Ofen zu versorgen und hauptsichlich die Gartenar-
beit, was mir sehr leichtfiel. Meine Salatreihen waren schnurge-
rade. Ich lernte, die Tomaten und Bohnen hochzubinden und auch
die Schadlinge von ihnen zu klauben. Ich ziichtete verschiedene
Arten von Salat und jede Menge Zwiebelsorten. Ganz klar, dass
ich auf meine Géartnerei stolz war. Meine Fleischtomaten wurden
sogar von den protestantischen Nachbarn gelobt.

Die »Church of Godg, eine der zwolf Kirchen in Patton, war drei
Turen weiter auf unserer Straflenseite. Die Beter dort nannten wir
»Holy Rollers« und Sonntagabends sangen sie ohne Ende. Wenn
sie zur Kirche gingen und wahrend ihrer Gebetszeiten untersag-
te Mutter es uns, vor dem Haus Karten zu spielen, besonders im
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Sommer, wenn die Kirchenfenster weit offen standen und sie uns
sehen konnten. Kartenspiel war bei ihnen verpént und Mutter
mahnte, wir sollten keinen Arger erregen oder sie beleidigen. Da-
mals haben Protestanten die Katholiken als lasch betrachtet, weil
wir Alkohol tranken, Karten spielten, wetteten und sogar tanzten.
Als ich noch ein Kind war, hat man in Pennsylvania auf die strikte
Einhaltung der »blue laws« (puritanische Gesetze) geachtet.

In diesen Jahren wurde ich immer launischer, ich streifte durch
die Walder hinter dem Haus, pflickte Beeren ganz allein und
tauchte ab in Bicher und Musik. Im Lauf der Jahre wuchsen mei-
ne Interessen und meine Begeisterung fur die Schule, und ich
saugte auf, was mir unterkam.

Wir hatten nicht viele Bicher zu Hause, aber jene, die wir hat-
ten, habe ich mehrfach gelesen. Riickblickend glaube ich, dass ich
mich den anderen Kindern im Hinblick auf sozialen Status unterle-
gen fithlte und deshalb versuchte, sie bei den Noten zu tbertreffen.

In der siebten Klasse hatten wir einige Hobby-Veranstaltun-
gen, bei denen die Schiler ihre Lieblingssammlungen oder -be-
schiftigungen prisentieren konnten. Ich hatte keine Vorstellung,
wie viele Kinder Briefmarken, Bilder von Stars, Baseballspielern
und Sangern sammelten. Ich dagegen hatte mit altmodischem
Flugzeugkleber aus Streichhélzern ein kleines Dorf gebaut, mit
einer typischen Dorfkirche in der Mitte, mit siduberlich angeord-
neten Reihen kleiner Hiuser und Geschifte, mit Biumen, Blumen
und dergleichen. Mein Bruder half mir, es zur Schule hinaufzu-
schleppen. Ich weif3 auch noch genau, wann: Es war der 1. Dezem-
ber 1938.

Bevor wir das Haus verlieBen und ohne mein Wissen gab mei-
ne Mutter meinem Bruder ein paar Notenblatter mit und trug
ihm auf, der Schwester zu sagen, dass ich auch Klavier spielte und
das zeigen sollte, da das mein eigentliches Hobby war. Das kleine
Dorf bekam etwas Aufmerksambkeit, aber lingst nicht so viel wie
das Klavierspiel. Ich begann mit Chaminade, fuhr fort mit Chopin
und endete mit Rachmaninow. Die Schwester holte alle anderen
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Schwestern der Schule in ihre Klasse, um mich spielen zu héren.
Dann rief sie auch den Pfarrer an, er sollte zur Schule kommen. Am
Tag darauf wurde meine Mutter gebeten, mich zur Schule zu be-
gleiten; es gab viele Gespriche zwischen den Schwestern, dem Pfar-
rer und meiner Mutter. SchlieRRlich beschloss der Pfarrer, dass ich
Klavierunterricht bekommen und Schwester Leonilla meine erste
Lehrerin sein sollte. Meine Mutter warf ein, wir hitten kein Geld
fiir die Stunden, aber der Pfarrer meinte, Geld sei kein Thema, der
Unterricht sei gratis, solange ich ernsthaft bei der Sache bliebe.

Wenn ich an diese ersten Stunden denke, erkenne ich, dass
Schwester Leonilla eine hervorragende Lehrerin war, prazise,
manchmal pedantisch; sie beherrschte die Grundlagen und konnte
all das auffrischen, was ich allein gelernt hatte, dabei Liicken fil-
len und mich einige Schritte weiterbringen. Zwei Jahre lang hat sie
mich unterrichtet, ohne dass je von Bezahlung die Rede war.

In der siebten Klasse musste ich eine schlimme musikalische
Erfahrung machen. Kinder verschiedener Jahrgangsstufen waren
zu einer Veranstaltung zusammengestellt worden, und so waren
mein Bruder und ich in den gleichen Raum gebracht worden. Es
war eine Amateurstunde, was damals sehr populir war, nur dies-
mal war es etwas anders: Anstatt vorher zu iiben, musste man ei-
nen Zettel aus dem Hut ziehen, auf dem stand, was man zu tun
hatte. Auf meinem Zettel stand: »Sing ein Lied.« Ein Siebtklissler
singt nicht freiwillig, aber die Aufsichtsschwester — wahrschein-
lich Mutter Pankratia — gab mir ein Liederbuch in die Hand, das
auf der Seite mit dem Zapfenstreich geéffnet war, und sagte, ich
solle das singen. Der Zapfenstreich war die denkbar schlechteste
Wahl, da ich ihn noch nie mit Text gesungen gehért hatte, son-
dern nur als Hornstiick kannte. Schlimmer noch, er weckte die
schmerzlichen und verstérenden Erinnerungen an das Begrib-
nis meines Vaters. Als ich zu singen begann, brach meine Stimme
mehrmals, und dann kam nichts Erkennbares mehr heraus, so-
dass alle Kinder lachten. Ernsthafter Junge, der ich war, brachte
ich die Sache zu Ende, jedoch voéllig neben den Ténen. Auch Mut-
ter Pankratia lachte und sagte: »Der kleine George sollte eindeu-
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tig besser bei seinem Klavierspiel bleiben.« Gedemiitigt setzte ich
mich wieder.

Beim Abendessen konnte mein Bruder es kaum erwarten, zu er-
zdhlen, was sich bei der Talentshow zugetragen hatte, und er trug
die ganze Geschichte, mit passenden Ausschmiickungen, vor. Er
erwihnte zum Beispiel, dass Sandy Rogers, die hinter ihm geses-
sen hatte, ausrief: »Er singt, wie ein altes Pferd hustet.« Diese Ge-
schichte hat die Runde gemacht, und jedes Mal, wenn Giste oder
Verwandte ins Haus kamen, wurde ich gebeten, fiir sie zu spielen.
Unweigerlich sagte dann eines meiner Geschwister: »Aber bittet
ihn nicht, zu singen.« Erst viele Jahre spiter, als ich nach Juilliard
zum Hochschulstudium kam und eine Aufnahmepriafung im No-
tensingen und Diktat ablegen musste, hat Susan Bloch, eine von
Juilliards kreativsten Lehrerinnen, mein psychologisches Prob-
lem erkannt. Nachdem ich versucht hatte, nur ein paar Noten von
dem Papier, das sie mir vorgelegt hatte, zu singen, erstarrte ich zur
Salzsdule, was sie veranlasste zu sagen: »Erzahlen Sie mir, was Ih-
nen und Threm Gesang widerfahren ist.« Ich wiederholte die Ge-
schichte von der beriichtigten Talentshow und der daraus entstan-
denen Angst vor dem Singen. Sie war genau der richtige Mensch,
um mich davon zu befreien und mir die nétige Sicherheit zu geben.

Ich war noch in der siebten Klasse, als die Schwester einen Herz-
anfall hatte und meine Mutter gebeten wurde, ihren Platz zu
iibernehmen. Als Laie an einer katholischen Schule zu unterrich-
ten war damals eine Seltenheit: Die Schule hief? bei uns Schwes-
ternschule, weil nur Schwestern dort unterrichteten. Da wir alle
inzwischen in die Schule gingen, entschied meine Mutter, dass
sie sich um die Familie kimmern und daneben auch unterrichten
konnte. Aber angestellt zu sein und ein Gehalt zu beziehen, warf
ein neues Problem auf: Wir wiirden unsere Unterstiitzung verlie-
ren. Der Pfarrer schummelte, und erst spiter erfuhr ich, dass das
eigentlich illegal war: Er zahlte ihr kein Gehalt und fiihrte sie als
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Ehrenamtliche. Und regelmiflig, mehrmals die Woche, fanden
wir frithmorgens Kérbe voll Lebensmittel, Obst, Gemiise, Fleisch,
Brot, usw. auf der Terrasse vor. Er hatte beschlossen, meine Mut-
ter in Naturalien zu entlohnen.

Aber es war nicht einfach, meine Mutter als Lehrerin zu haben.
Sie forderte sehr viel von uns Weakland-Kindern, sie war richtig
streng, versuchte aber, das zu Hause mit viel Liebe wieder wett-
zumachen. Ich wollte mich anpassen, verstand durchaus, dass sie
keine Bevorzugung zeigen mochte, aber es kam mir schon etwas
kiinstlich vor. Eine ihrer Spezialititen war das Aufschlisseln und
Darstellen von Satzen, eine Fihigkeit, die mich gut auf meine La-
teinklassen an der High-School und auf dem College vorbereitete.

Anfang des nachsten Jahres bat mich der Pfarrer von St. Geor-
ge, der slowakischen Pfarrei, Organist zu werden. Dazu gab mir
Schwester Leonilla wochentliche Stunden in Orgel- und Klavier-
unterricht. Sie brachte mir den Umgang mit den Pedalen bei und
zeigte mir, wie man ein gutes Legato an der Orgel erreicht, indem
man die Finger auf den Tasten sehr schnell wechselt. Noch immer
habe ich ihren weisen Rat in den Ohren: Sie sagte mir, Orgelspiel
konnte fir Pianisten nur dann schidlich sein, wenn sie in ihrer
Fingerfithrung schlampig wiirden und so den vierten und fiinften
Finger schwach werden lielen. Sie sagte sogar, dass Orgelspiel ei-
nem Pianisten helfen kann, nur mit den Fingern ein gutes Legato
zu erreichen, was ein grofer Vorteil beim Spielen von Bach und
der Barockmusik auf dem Klavier sein kann. Sie hatte vollig recht.

St. George hatte eine antike Pfeifenorgel mit einem geraden Pe-
dalbrett. Spiter in meinem Leben habe ich so etwas noch 6fters ge-
sehen, besonders in Europa, und ich habe gern darauf gespielt. Der
Chor sang hauptsichlich gut komponierte, sehr melodische, slowa-
kische Hymnen, passend zu den Teilen der Messe, die sie begleite-
ten - wie ich spiter erfuhr, nennt man das »Sing-Messe«. Die slo-
wakischen Hymnen zu Weihnachten und Ostern waren wunderbar
und ich habe es genossen, dazuzugehoren. Schwester Leonilla zeig-
te mir, worauf man bei der Begleitung eines Chores achten muss,
damit die Orgel begleitet und tragt, ohne zu dominieren.
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Aber die alte Orgel von St. George war stindig reparaturbediirf-
tig und hat mich immer dazu gezwungen, um die kaputten Tasten
herum zu improvisieren. Schliefilich beschloss der Pfarrer, da eine
Reparatur die Orgel kaum wiirde retten kénnen, eine Hammond-
orgel zu kaufen. Es gab da nur ein Hindernis: Der Bischof, der
bald zur Firmung kommen wiirde, hatte allen Pfarreien verboten,
eine elektrische Orgel anzuschaffen. Unbeirrt kaufte der Pfar-
rer die Orgel trotzdem, lie aber die Verschalung der alten Orgel
bestehen und versteckte die Lautsprecher hinter den Pfeifen. Er
wies mich an, die Hammond unbedingt wie eine Pfeifenorgel zu
spielen. Ich hielt mich daran, benutzte kein Tremolo oder Vibra-
to wahrend der Messe, verwendete viele der oberen Register und
spielte nur saubere Barockmusik. Nach der Firmung dankte der
Bischof dem Pfarrer fiir die schéne Feier und begliickwiinschte ihn
besonders zu der auflergewdhnlich guten Pfeifenorgel der Kirche.
Der Bischof bekriftigte stolz, dass, wenn schon eine kleine Kir-
che wie St. George sich eine solch exzellente Orgel leisten konnte,
das dann jede Kirche kénnen miisste. Aus dieser Erfahrung habe
ich eines gelernt, namlich, dass es ganz einfach ist, Bischéfe zu
tauschen! Es versteht sich von selbst, dass mir der Pfarrer finf
Dollar extra dafiir gab, dass ich den Bischof so gekonnt hinters
Licht gefithrt hatte.

Im Alter von zehn Jahren war ich Ministrant geworden, und in
diesen jungen Jahren habe ich mich vornehmlich mit religiésen
Dingen beschiftigt. Ich war gerne Messdiener, baute mein Latein
auf, habe niemals den Zeitpunkt verpasst, das Buch von einer Sei-
te des Altars zur anderen zu tragen, hielt immer den Weihrauch
bereit, und nahm jeden Wunsch des Pfarrers wahr. Wenn es da-
rum ging, bei einer Hochzeit oder Beerdigung zu ministrieren,
nahm der Pfarrer fast immer mich. Den Buben war es wichtig,
bei solchen Anlassen schulfrei zu bekommen und sich auch ein
paar Cents dazuzuverdienen. Die Hohepunkte des Jahres waren
die Christmette und die Ewige Anbetung. Die ganze Familie nahm
daran teil, besonders an der Christmette. Danach bekamen wir
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etwas Milch, 6ffneten unsere Geschenke — und ab ins Bett. Ich er-
innere mich an einen frithen Morgen, auf dem Heimweg nach der
Mette, das Mondlicht glitzerte iiber den Schnee und ich war so
gliicklich, wie man als junger Bursche nur sein konnte.

Ruckblickend kann ich sagen, dass ein Teil meiner religiosen
Ausrichtung zu dieser Zeit schon erkennbar war. Ziemlich schnell
und kaum wahrnehmbar floss das Asthetische hiniiber ins Re-
ligiése. Ich habe das damals nicht analysiert, aber heute ist mir
klar, dass da schon immer eine tiefe Verbindung zwischen beiden
Erfahrungsbereichen bestand. Eines Nachts, ich lag im Dunkeln
auf dem Wohnzimmerboden und hérte Schuberts Sinfonie Nr. 5,
da spurte ich, dass Gott in der Musik und durch sie fiir mich ge-
genwartig war. In den nachfolgenden Jahren habe ich diesen Mo-
ment, immer, wenn ich diese Sinfonie horte, neu erlebt. Sie schuf
in mir immer eine wunderbare Ruhe, ein Gefiihl der Geborgenheit
und spiritueller Gelassenheit. Ich habe das nie jemandem erzahlt,
es war mein Geheimnis.

In der vierten Klasse dachte ich zum ersten Mal daran, Priester
zu werden. Zu Hause haben wir gerne Kirche gespielt. Das Klavier
war der Altar, da es mit dem Riicken zur Wand stand, wie zu je-
ner Zeit alle Altare, und wenn der Deckel geschlossen war, bot es
Platz fiir ein Glas und die Waffeln, die wir als Hostien benutzten.
Erwartungsgemafd war ich damals immer der Priester. Manchmal
inszenierten wir ein Begribnis. Dann musste eine meiner Schwes-
tern still liegen, damit wir um sie herum Kerzen aufstellen und
sie beweihriuchern konnten. Dabei rezitierten wir alle Gebete in
improvisiertem Fantasie-Latein. Liturgie hat mich fasziniert. Da-
mals konnte ich diese Gefithle nicht zum Ausdruck bringen, aber
heute kann ich sagen, dass sie mich immer in eine andere Welt
versetzt hat. Man konnte Gottes Gegenwart in einer Aura der Hei-
ligkeit spuren. Nach solchen Zeremonien fithlte ich mich heiler
und voller, irgendwie veradndert. Bis heute kann ich dieses Gefiihl
nicht angemessen beschreiben, aber fiir mich war es sehr real und
ein wichtiger Teil meiner selbst. Irgendwie war es vergleichbar mit
dem Gefiihl, das sich einstellte, wenn ich gut Klavier gespielt hat-
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te, erschopft, aber glucklich und zufrieden. Vielleicht war es auch
ein Weg, der tiglichen Plackerei unseres Lebens in Armut zu ent-
kommen.

Als ich in der achten Klasse war, wollte ich jemandem von
meinem Wunsch, Priester zu werden, erziahlen, aber ich scheute
mich, Pfarrer Bertrand anzusprechen. Er war zu streng und un-
nahbar, obwohl ich bewunderte, wie nett und freundlich er mit
meiner Mutter und uns allen in unserer Armut umgegangen war.
Manchmal bat er mich, Namen ins Taufbuch einzutragen, den Ra-
sen zu mihen oder sonst eine kleine Verrichtung zu erledigen, um
mich dann firstlich, mit einem Zehn- oder Zwanzigdollarschein,
zu entlohnen. Er hat uns nie abschitzig behandelt, weil wir arm
waren, sondern immer mit duflerster Wertschitzung und Wiir-
de. Auch sein intellektuelles Wissen beeindruckte mich. Gern ge-
mocht habe ich weiter Pfarrer Basil von St. George. An ihn hitte
ich mich leicht wenden kénnen, aber ich spiirte, dass es Pfarrer
Bertrand als Beleidigung auffassen kénnte, wenn ich zuerst mit
Pfarrer Basil sprach. So vertraute ich Schwester Leonilla meinen
Wunsch an, und sie sprach mit dem Pfarrer.

Eines Tages, mitten im Winter, sollte ich zu Pfarrer Bertrand
ins Pfarrhaus kommen, um fiir einen Benediktinerpfarrer aus
dem nahen Carrolltown Klavier zu spielen. Nach meinem kleinen
Vortrag sagte Pfarrer Bertrand: »Ich werde George nichstes Jahr
auf die High-School nach St. Vincent schicken.« In dem Moment
hatte ich den Eindruck, dass diese Entscheidung ohne mich ge-
troffen worden war, aber das stimmte nicht. Schwester Leonilla
hatte mit dem Pfarrer gesprochen, und der wiederum mit meiner
Mutter. Die Gespriche liefen tiber einige Zeit, da meine Mutter
der Meinung war, ich sei zu jung, um auf die High-School zu ge-
hen, aber der Pfarrer konterte mit tiberzeugenden Argumenten.
Er bestand darauf, dass ich in Patton niemals eine erstklassige
Ausbildung bekommen kénnte, besonders nicht in Latein und
Griechisch. Auch der Musikunterricht in St. Vincent wire besser
und ich kénnte dort meine Berufung ausloten. Schlieflich hat
Mutter die Entscheidung mir tiberlassen, und ich entschied mich
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fur St. Vincent, die High-School der Benediktiner in Latrobe, die
etwa sechzig Meilen entfernt lag. Wieder war Geld kein Thema
und Pfarrer Bertrand versicherte Mutter, die benediktinische Ge-
meinschaft wirde das alles iibernehmen - und so war es auch.

Ein bisschen ungliicklich war nur Schwester Leonilla. Ich wuss-
te nicht warum. Ich erfuhr es erst viele Jahre spiter, als sie mir
erzihlte, dass ich mit dieser Entscheidung selbstverstindlich ein
Benediktiner, wie Pfarrer Bertrand und Pfarrer Basil, werden
wiirde, wobei doch klar war, dass ich hitte Jesuit werden kénnen.
Die sind namlich, sagte sie, der »Cadillac« unter den religiésen Or-
den, und da ich talentiert genug war, hitte man diese Méglichkeit
ins Auge fassen mussen. Was mich betrifft, habe ich nie bereut,
dass das nicht weiter erwogen wurde.

Auf meinen Schulabschluss nach der achten Klasse, im Frithling
1940, habe ich mich gefreut und ich wusste, dass die Schwestern,
die mich unterrichtet hatten, fiir immer ein Teil meines Lebens
bleiben wirden. Auch meine Schulkameraden wiirde ich nie ver-
gessen, denn wir waren uns nahegekommen, wie das nur in einer
Kleinstadt moglich ist. Wir sind gut miteinander ausgekommen -
wirklichen Arger gab es nie, nur Wettkampfe um Preise und Aus-
zeichnungen. Einige Madchen waren sehr hiibsch, aber ich kann
mich nicht erinnern, verliebt gewesen zu sein. Moglich, dass ei-
nige Jungen mich ein bisschen fiir eine Memme gehalten haben,
denn im Sport, aufler beim Schwimmen und Eislaufen, tat ich
mich nie besonders hervor. Aber in meinem Beisein hat nie einer
etwas gesagt. Ich war auf jeden Fall ein Streber, etwas grofspu-
rig und neunmalklug, und tatsichlich wahrscheinlich eine Spur
unausstehlich mit meiner Angeberei. Bei der Schlussfeier trug ich
eine Menge Medaillen, die ich fir meine Noten und Beitridge zum
schulischen Leben bekommen hatte.

In unserer Familie war ich der erste, der wegging; die anderen
folgten, nachdem sie die High-School abgeschlossen hatten. Die-
ser groe Exodus muss meiner Mutter viel Kummer bereitet ha-
ben, aber sie hat sich nie quergestellt und, glaube ich, war heimlich
stolz auf unsere Selbststindigkeit; immerhin hatte sie uns dazu
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erzogen, und auch darauf gehofft. Thr Vertrauen in jeden von uns
war unerschiitterlich. Vielleicht hat sie tiber das Schicksal meines
Vaters in den Jahren der Depression und der folgenden Zeit, nach
dem Feuer im Palmer House Hotel, nachgedacht und es gut und
klug gefunden, dass wir Kinder uns frith im Leben den neuen He-
rausforderungen stellten. Jedes Mal, wenn ich nach Patton kam
und an meine Jugendjahre zurtickdachte, habe ich gestaunt, welch
gewaltige Opfer sie gebracht hat und wie weise sie war.

Im Sommer 1940, im reifen Alter von dreizehn Jahren, schickte
ich meine Bewerbung an St. Vincent, eine Schule fiir Jungen, die
sich mit dem Gedanken tragen, Priester zu werden und in den Be-
nediktinerorden einzutreten. Die Annahme erfolgte umgehend,
und so verbrachte ich den Sommer mit Vorbereitungen darauf.
Es schien mir so weit weg zu sein, obwohl es doch nur sechzig
Meilen waren! Zu den Neuerungen, die mich erwarteten, gehor-
te der Kauf eines Anzugs, denn dort mussten alle Schiiler in der
Schule ein Jackett tragen. So habe ich also in der Drogerie und im
Schwimmbad gearbeitet und noch weitere Gelegenheitsjobs ange-
nommen, um geniigend Geld fiir einen Anzug zu verdienen.

Eine Woche vor meinem Abschied rief mich Pfarrer Bertrand in
sein Biiro im Pfarrhaus, um mir letzte Anweisungen mitzugeben.
Sehr kurz und biindig, ohne jegliche Erklirungen, sagte er, ich
sollte mich von Pater X fernhalten, da er »hinter kleinen Jungen
her sei«. Sonst wiinschte er mir nur viel Freude beim Lernen und
gab mir ein paar Tipps, um mich in der Schule, in der er einmal
Direktor gewesen war, besser zurechtzufinden. Schliefflich sag-
te er mir noch, er miisse als Pfarrer jedes Jahr zum Schulanfang
ein Formular tiber mein Betragen, regelmifige Messbesuche usw.
ausfiillen, aber ich sollte mir dariiber keine Gedanken machen,
er wirde mir immer ein strahlendes Zeugnis ausstellen; er ver-
traute mir. Nur eine Viertelstunde dauerte die Unterredung, und
drauflen dachte ich noch langer tber alles Gesagte nach. Mein Zu-
hause zu verlassen machte mir Angst, aber es war auch aufregend,
denn eine neue Reise mit vielen Unbekannten lag vor mir.
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Die Erzabtei St. Vincent in Latrobe, Pennsylvania,
vor dem Feuer vom 28. Januar 1963.



