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»Ich schreibe, um durch mich hindurchzustreifen.« 
Henri Michaux

Vorwort

»Was man auf dem Weg von einer Galerie in die 

nächste sieht, ist tatsächlich viel spannender als 

das, was dort ausgestellt wird«, das sagte Andy 

Warhol einmal zu einer angehenden Kunsthistori-

kerin. Man schaut in Schaufensterauslagen oder 

aufs Smartphone; auf Menschen, die einem begeg-

nen, fahrende Züge, zieht eine Schallplatte aus dem 

Regal und legt sie auf, geht zur Arbeit. Warhols 

These könnte man auch für den Weg zwischen den 

Orten des Glaubens, zwischen Arbeitsort und Mu-

seum, zwischen Supermarkt und Buchladen be-

haupten. Die vorliegenden Essays thematisieren 

mein »dazwischen sein«, »verschieden sein«, mein 

»Anteil nehmen« – und dies sind wörtliche Über-

setzungen des Begriffs »Interesse«. 

Meine Interessen sind überschaubar, aber inten-

siv: Ich spreche gern mit Menschen, sperre die Au-

gen auf, verliere mich in Musik oder Texten, spazie-

re herum und arbeite. Jeder Tag kennt die Hausar-

beit, auch dort existiert Gott, wie Teresa von Ávila 
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meinte, zwischen »den Töpfen und Pfannen«, aber 

er findet sich schwerer als in Wundern und Gro-

ßereignissen. Auf dem Weg zwischen den alltägli-

chen Welten begegnet uns die ganze Schöpfung, 

Musik dringt in unser Ohr, Bücher liegen am Stra-

ßenrand, die Erinnerung an die Großeltern huscht 

durch den Kopf, ein Brief kommt an, eine Sprach-

nachricht, das Telefon und der Paketbote klingeln. 

Ich finde das Spirituelle vor allem im profanen In-

nehalten, in der Ästhetik des Alltags, der mir nur 

selten belanglos vorkommt. Warhols Aussage über 

die Galerien lässt sich, provozierend, als Frage vari-

ieren: Den Gott, den man auf dem Weg zwischen 

den Kirchen findet, ist er spannender als der des 

Abendmahls? Manchmal glaube ich, meine Missi-

on besteht in der Erkundung der Zwischenräume. 

Der Essay »reflektiert das Geliebte und Gehasste«, 

wie der Philosoph Theodor W. Adorno schrieb, er 

hält sich ans kindliche Staunen, »er fängt nicht mit 

Adam und Eva an, sondern mit dem, worüber er re-

den will; er sagt, was ihm daran aufgeht, bricht ab, 

wo er selbst am Ende sich fühlt und nicht dort, wo 

kein Rest mehr bliebe«. Ich habe versucht, über die 

Wege zwischen den Galerien meines Lebens in die-

ser unfertigen Art zu schreiben. Es gibt nur De-

tails, wir werden mit dieser Existenz in keiner Wei-
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se fertig, sesshaft werden wir wahrscheinlich spä-

ter. Die vorliegenden Texte sind in diesem Sinn erst 

zu Hause, wenn sie gelesen werden – ich hoffe, Sie 

entdecken auf dem Weg zwischen den Lektüren et-

was, das Sie ebenso spannend finden wie das, was 

ausgestellt wird. 
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Im Blaulicht der Einsamkeit

Heute morgen erwacht mit dem Gefühl völliger 

Verlassenheit, völliger Einsamkeit. So wird es blei-

ben, niemand wird hier sein. An einer Decke, die 

einem auf den Kopf fällt, kann man sich nicht fest-

halten. Eine Bettdecke kann man über sich ziehen, 

aber dann wird die Luft dünn. Nach der Geburt soll 

man mich, wie mir erzählt wurde, wegen einer 

Komplikation sofort und für einige Tage von mei-

ner Mutter getrennt haben. Manchmal denke ich, 

so habe ich es verpasst, Teil der Menschenwelt zu 

werden. Man hat mich zu früh getrennt. In mir ist 

viel Liebe, aber meist werde ich allein wach. Ich 

denke mir den Arm aus, der sich um mich legt, ich 

fühle eine warme Hand auf meiner Schulter. Ich 

sehe ins Blaulicht von Sprachnachrichten, die noch 

nicht abgehört sind. Es sind aber nur die, die ich 

versendet habe, bisher ungehört. Das Geben ist 

wichtiger als das Nehmen. 

Dieses Blaulicht ist der Beweis für eine Gegen-

wart, in der zwischen meinem Herz und der Liebe 

nur ein Ladekabel baumelt. Die eine Seite steckt in 
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der Steckdose, aber mir hat man den Stecker gezo-

gen. Es sind vorübergehende Gefühle und sie ha-

ben vielleicht auch außerhalb meiner Seele keine 

Realität. Die Seele selbst hat keine Realität, da ist 

eine Leere, die sich anfühlt wie ein Ich. Das wird al-

lein wach. Das wird allein geboren. Das wird allein 

sterben. Es begründet die Freiheit und beweist, 

dass man mich in dieser Existenz vergessen hat, 

dass die Geburt einer Entführung gleicht. Ich ste-

cke das Kabel wieder in mein Telefon und langsam 

erwacht es zum Leben, das vertraute Blaulicht 

trifft mein Auge. 

Der vertraute Signalton trifft mein Ohr. Ich bin 

allein, aber nicht einsam, da ist ja jemand, der an 

mich gedacht hat – oder doch nur an den Patti-

Smith-Song, den ich gepostet hatte gestern Nacht. 

Jemand hat ihn am Morgen gesehen. Statt die 

Hand auf meine Schulter zu legen, legt er den Fin-

ger auf ein kleines Herz und ein Signalton ist bei 

mir zu hören. Er dringt in mein Ohr, aber von mei-

nem Herz prallt er ab. Er beruhigt mich von außen, 

aber mein Herz bleibt taub. Hebt das die Einsam-

keit auf? Es ist besser als nichts. Die Existenz ins-

gesamt ist besser als nichts. Und sie wird im Nichts 

enden, denke ich. 
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Ich habe Alpträume, in denen ich allein bin. Und ich 

habe mir vorgenommen, die Bühne des Unbewuss-

ten kurzzeitig zu sperren. Auf ihr gibt es nicht nur 

Thanatos, wo ist Eros hin? Ich erträume mir eine 

zweite Bühne. »Dann bist du nicht gläubig«, sagt je-

mand, der mich in diesem neuen Traum liebt, es 

gibt keinen Zweifel. Das ist so ein Satz, der ist so 

wahr, dass er in mir einen Ton erzeugt. Mein Ge-

gentraum klingt wie die Liebe. Es ist kein Signal-

ton, sondern der einer alten Klangschale, die eine 

schöne Frau anschlägt. Ich steige nachts in den Bus 

meines Alptraums, bei Schneeregen. Er ist leer, nie-

mand steigt ein. Ich komme nie wieder heraus aus 

diesem Bus, er rast durch den Regen, er ist nicht ge-

heizt, so fühlt sich das leere, zu große Bett an. Aber 

nicht immer. Ich steige nachts in den Bus. Schnee-

regen, der Bus ist sauber und ich bin der einzige 

Gast. Der Fahrer wirkt einsam vorn in seiner klei-

nen Ecke, aber er lächelt. 

Wir müssen an den Haltestellen einige Minuten 

warten, denn ohne Gäste ist man immer zu früh. 

Der große Scheibenwischer klärt die Sicht. Ich 

bin auch zu früh, noch im Traum, das gute Ende 

fehlt noch, ich darf nicht vorher erwachen. Ich 

drücke irgendwann auf den Knopf, ich bin auf 

dem Weg zu dem Geist, der mir gesagt hat, wenn 

ich mich verlassen fühlte und mich dem zu sehr 

Ich glaube an Engel • IT 08 zur df.indd   15 09.06.2022   18:43:30



16

hingäbe, sei ich nicht gläubig. Gott ist da. Und er 

verlässt mich nicht, nur ich verlasse ihn in diesem 

unterdunkelten Gefühl der Einsamkeit. Ich wer-

de nicht eins mit ihm, wenn ich so fühle. Der Bus-

fahrer bringt mich also zu ihr, und dann geschieht 

etwas, er dreht sich zu mir herum und sagt: »Wo-

hin wollen Sie, ich verlasse die Strecke, dieses 

Wetter, ich setze Sie vor der Tür ab.« Er darf den 

Weg nicht verlassen, aber es stört ihn nicht, er 

setzt schon den Blinker und ich stoppe ihn, ich 

lege meinen Arm kurz auf seinen. Er nickt und 

öffnet die Tür. 

Er hätte die Strecke für mich verlassen, der 

Schnee fällt seicht in die geöffnete Bustür. Der Fah-

rer hat die Einsamkeit einfach aufgehoben zwi-

schen uns. Wir sind nicht zwei einsame Männer in 

einem nächtlichen Bus, wir sind zwei verbundene 

Geschöpfe. Er hat einen heiligen Moment erzeugt, 

an den ich mich erinnere, allein im Bett, nach mei-

nem Alptraum. Es gibt diesen Mann irgendwo, der 

nachts seine Pflicht verletzen wollte, um mich bei 

jemandem abzusetzen, der mich liebt und mir sagt, 

dass ich geliebt bin, dass ich grundsätzlich geliebt 

bin. Ich glaube an Engel, manche fahren Bus. Die 

Tür ist auf, ich gehe einfach hinein. Kerzen bren-

nen. Ich steige in eine warme Badewanne und bin 

nie wieder allein, ganz egal, wo ich bin. 
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Ich erhebe das Glas Wein, wir stoßen an, wir erhe-

ben den Augenblick, und der Winter in uns ist nicht 

mehr vorhanden. Man hat mich nach der Geburt 

getrennt von meiner Mutter, aber niemand mehr 

trennt mich von einem Engel, der in einem Bus mit-

gefahren ist, der seine Strecke für die unbedingte 

Liebe verlassen hätte. Ich richte mich auf, streiche 

die Bettdecke glatt, und hinter dem Blau der 

Sprachnachrichten höre ich gar nicht meine Stim-

me, sondern die eines Menschen, der mir einen gu-

ten Morgen wünscht. Das ist ein guter Morgen, es 

lag nur ein Abgrund dazwischen, eine Gletscher-

spalte im Gebirge der Alpträume meiner Seele, an 

der ich entlanggehen musste. Es gab diesen Wink, 

ich sollte hinabstürzen. Dazu hatte ich aber keine 

Zeit mehr, weil die richtige Erinnerung kam wie ein 

Gegengift, weil eine Stimme kam wie ein Anker, 

weil ich geliebt werde, selbst wenn niemand da ist. 

»Dann glaubst du«, und zwischen den Zeilen der 

Stimme ist ein Lächeln zu hören. Ich lächle nach 

Alpträumen, aber ich fühle und sehe, wie die Sonne 

in mir aufgeht. Sie strahlt hell und warm. Für mich, 

den Busfahrer, den Engel – und den Menschen, der 

meinen Glauben auf die Probe gestellt hat. Heute 

morgen habe ich sie bestanden. 
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Menschen im Hotel

An der Straße finde ich ein Buch aus den 1950ern 

und denke darüber nach, was ich sehe. Beherrschen 

wir noch den »Umgang mit Menschen«? Im Früh-

stückssaal eines feinen Hotels begegnet einem der 

Zeitgeist des Formverfalls.

Der Saalengel ist ein freundlicher Mann in schwar-

zem T-Shirt. Immer da, guter Service – nicht 

selbstverständlich in Deutschland. Aber in mei-

nem Hotel, der Fahrstuhl von 1912, das Interieur 

sexy und wohlgewählt, ist alles wunderbar. Der 

Frühstücksraum im Stil der 1920er-Jahre, meine 

Lieblingszeitung liegt aus. Ich blicke über sie hin-

weg auf hervorragenden Assam-Tee und auf das 

Szenario im wunderschönen, alten Saal. Ich lege 

die Zeitung zur Seite und stöbere in dem Buch, das 

ich mitgebracht habe, erschienen 1955, ein Jahr 

später schon in der elften Auflage: »Einmaleins des 

guten Tons« von Dr. Gertrud Oheim. »Der gute 

Ton – Spiegel des Ewigmenschlichen«, so ist das 

erste Kapitel überschrieben. Ich schlage es einfach 
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auf, »zunächst der Gang«, ein Kapitel darüber, wie 

man anmutig geht. Ziemlich witzige Illustrationen 

zeigen »den aufrechten Gang«, den »vom Kummer 

gebeugten« Gang. Es wird empfohlen, die Hände in 

die Mantel- und nicht in die Hosentaschen zu ste-

cken. Die Frauen der Naturvölker werden gelobt, 

weil sie durch ihre Fähigkeit, Lasten auf dem Kopf 

zu tragen, eine uns überlegene, grazile Körperhal-

tung kultivieren. Es geht um »zwangloses Stehen«, 

um korrektes Sitzen. Es wird sehr deutlich gesagt, 

was sich schickt und was unhöflich wirkt, was ele-

gant und was plump ist. Vieles davon gilt, ästhe-

tisch betrachtet, noch heute. Im Kapitel über Ho-

telbesuche lese ich: »Der wohlerzogene Reisende 

wird sich im Hotel immer so benehmen, wie er sich 

zu Hause seine Gäste wünscht: rücksichtsvoll, höf-

lich und taktvoll.« Unsere Retromania – wir finden 

Altes oft schöner – bezieht sich leider nur auf die 

Dingwelt, maximal noch auf die Kleidung. Aber 

wohin sind die Stilregeln der Eleganz, das Formbe-

wusstsein des Sozialen verschwunden? 

Ein Endfünfziger rauscht herein, gebeugt, gehetzt 

und etwas zu laut; mit Peter-Handke-Frisur, er ist 

mit seiner Tochter »verabredet«. Die sitzt schon 

länger allein vor ihrem Frühstück, der Vater 

kommt zu spät und er telefoniert, stellt den Laptop 
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auf den Tisch und beschwert sich über die Platz-

wahl der Tochter. Er säße eigentlich immer da, wo 

ich gerade sitze. Er schaut mich an, als habe ich 

meinen Platz zu räumen. Sie lächelt routiniert, er 

mosert so lange, bis sie den Platz wechseln. Der Va-

ter will den Platz aussuchen, nicht die Tochter; Äl-

tersein schützt nicht vor Unreife. Er telefoniert 

weiter, wie der ganze Saal erfährt, schon seit sieben 

Uhr heute morgen, also seit drei Stunden. Sie sitzt 

da, frühstückt, er telefoniert und schaut auf den 

Laptop, so bleibt es über eine halbe Stunde, aber 

schön, dass man sich gesehen hat. Irgendwann 

geht sie. Familienverhältnisse sind vielfältig, Um-

gangsformen auch. 

Mein Blick ruht kurzzeitig auf der Grazie am Ne-

bentisch. Eine ausgesprochen schöne Frau, lange 

Locken fallen auf eine geschmackvolle Bluse, vor 

ihr steht nur schwarzer Kaffee, kein Frühstück, 

wer so schlank ist, isst wenig. Hohe Stiefel. Beide 

Ellbogen auf den Tisch gestützt sitzt sie eigenartig 

schief, sie hält ihr Smartphone auf Augenhöhe, als 

müsse sie sich gegen die Blicke des Saals schützen. 

Sie wird diese salzsäulenhafte, aber orthopädisch 

doch ungute Haltung über eine Stunde nicht än-

dern. Ich frage mich kurz, ob sie eine attraktive 

Puppe ist, aber ihre Finger mit den manikürten Nä-
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geln bewegen sich geschwind über das Display. Ihr 

Blick wandert, wenn auch selten, auf das Tablet; In-

stagram, jedenfalls nichts Geschäftliches. Sie sieht 

nicht aus wie eine Influencerin, sondern wie je-

mand, der von Influencerinnen beeinflusst wird. 

Eine Dreiviertelstunde später tritt ihr Freund auf. 

Etwa fünfundzwanzig, schwarzer Anzug und 

schwarzes Hemd, oberer Hemdknopf geschlossen, 

aber bemüht lässig. Er beugt sich filmreif zu ihr 

runter und gibt ihr einen besitzsignalisierenden 

Kuss, sie hält das Smartphone unbewegt auf Au-

genhöhe – er fragt etwas zur Chipkarte des Zim-

mers; sie gibt ihm etwas zeitverzögert ihre, er setzt 

sich, ordert etwas zu laut einen Kaffee und zieht 

sein Smartphone aus der Tasche. Sie daddeln zehn 

Minuten gemeinsam durch einen sonnigen Berli-

ner Wintermorgen, bis er, an ihr völlig desinteres-

siert und grußlos, wieder geht. Auch ein feines 

Paar, schon mit Mitte zwanzig in einer Phase, in der 

ich nicht mal nach der goldenen Hochzeit enden 

will. 

Neue Menschen betreten den Saal. Die Frau, Mitte 

dreißig, hat feine Schuhe an, ein blaues Jerseykleid, 

die Haare sind nicht aufwendig gemacht, aber 

frühstückstauglich – auch sie sieht ziemlich gut 

aus. Ihr Begleiter hebt die Füße beim Gehen nur 
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halbwegs an und schlurft hinter ihr her, die Base-

cap bleibt auf dem Kopf, die Kapuze des Hoodys 

darüber gezogen, als würde es regnen – er fällt in 

den Stuhl und sitzt breitbeinig, nein er liegt eher, 

als habe er gestern Abend eine Flasche Wodka sei-

ner Partnerin vorgezogen. Er blickt auf seine 

Smartwatch und dann auf sein Smartphone, die 

Frau schaut sich im Saal um und inspiziert lächelnd 

das feine Interieur, sie genießt ihr Frühstück und 

scheint froh zu sein, dass er nicht redet. Ich denke 

mir zu den beiden eine Geschichte aus und über ih-

ren Stil nach. Warum sind Männer so oft eine gan-

ze Liga schlechter gekleidet als ihre Frauen? War-

um achten wenige darauf, dass man als Paar seine 

Kleidung zumindest grob aufeinander abstimmen 

kann, weil man anderen gemeinsam erscheint? 

Was man trägt, fällt auch auf den anderen zurück. 

Bequemlichkeit hin oder her, es sieht aus, als habe 

die Frau ihren ungezogenen Sohn dabei. Ob er das 

ahnt?

Ich schaue mir noch die anderen Tische an. Drei 

Französinnen, lässig gut gekleidet, verschiedenen 

Alters, business people, alle drei schauen auf die 

Smartphones, reden aber ab und zu miteinander. 

Ein älteres Pärchen, routiniertes Beisammensein, 

Urlaub in Berlin. Er schaut raus in die Sonne, sie 
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schaut auf ihr Smartphone und chattet. Sie mosert, 

weil sich ein Foto nicht so übermitteln lässt, wie sie 

es sich wünscht, der Empfang sei nicht gut. Er ge-

nießt sein Frühstück, sie vertieft sich in ihr veral-

tetes Smartphone. Kann man machen, alles ihr 

Ding, denke ich. Vielleicht bedeutet heute der öf-

fentliche Auftritt als Paar, sich nicht durch Konver-

sation zu sehr auf die Nerven zu gehen. 

Dann geht mir ein Licht auf: Ich sitze am einzigen 

Tisch, der nicht vom Smartphone regiert wird. Ich 

habe es in der Sakkoinnentasche, mir fiele auch et-

was ein, die weite Welt der »sozialen« Netzwerke, 

aber ich bin froh, in einem schönen Hotel in Berlin 

zu sein. Morgen checke ich aus, Instagram wird 

dann noch da sein. Ich bin an vielen Orten ziemlich 

zufrieden und muss mich medial nicht hinausbea-

men. Aber als Einziger! 

Ich blättere im alten Benimm-Ratgeber. Die Au-

torin gibt Hinweise zum »Umgang mit Men-

schen«, darin spiegelt sich der Zeitgeist vor der 

Kulturrevolution der 1960er. Eine Welt ohne 

Jeans, ohne Sneakers und ohne Smartphones; aus 

der Sicht meiner elfjährigen Tochter also ein an-

derer Planet. Aus der Sicht der Menschen im Ho-

tel offensichtlich auch. Das Buch zeigt mir zwar, 

dass ich doch ziemlich gern im 21. Jahrhundert 

lebe, dass eine gewisse Enge und vor allem ein Ge-
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schlechterrollenbild erfolgreich überwunden 

wurden. Aber das alte Buch hat einen provozie-

renden Subtext. Und der schlägt durch, wenn ich 

mir den Frühstückssaal meines stilvollen Hotels 

anschaue – was ist an die Stelle des Nachdenkens 

darüber getreten, wie man sich gut benimmt? 

Was ist heute mit den Umgangsformen gesche-

hen? 

Wir haben die spießigen Regeln nicht nur über 

Bord geworfen, sondern die meisten Menschen ah-

nen gar nicht, dass man sich über lange Zeit ästhe-

tische Regeln gab. Dass man sie erlernte, um die 

Welt, den Umgang miteinander zu verschönern. 

Man hat sich darüber Gedanken gemacht, was an-

gemessen ist, wie man auch dem Sozialen eine gute 

Form gibt, wie man sich kleidet oder verhält. Es ist 

gut, dass wir nicht mehr den Regeln der 1950er fol-

gen müssen – aber die ausbleibende Nachfolge, die 

verpasste Chance, etwas Gegenwärtiges zu Manie-

ren zu formulieren, führt zu vulgärem Verhalten: 

eines Vaters gegenüber seiner Tochter, einer Frau 

gegenüber ihrer Begleitung, eines Mannes gegen-

über seiner Freundin. Der Saal wäre schöner ohne 

die Menschen, die darin sitzen, dabei ist er eigent-

lich nur für sie da. Sind wir deshalb so verliebt in 

alte Filme, in die Retromania von Lana del Rey oder 

Mad Men, sehnen wir uns deshalb nach Hitchcock-
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Filmen oder italienischem Nachkriegskino? War-

um schwappt der gute Stil der alten Zeit so selten 

in die real existierende Gegenwart? 

Die Nachfolger einer durchdachten, aber veralte-

ten Philosophie eines Freiherren von Knigge haben 

nur das berufliche Weiterkommen im Sinn. Sie prä-

sentieren alberne Dokumente kapitalistischer An-

biederung. Manche glauben, Geld könne Benehmen 

ersetzen, das erklärt leider das Verhalten neurei-

cher Rüpel in der Öffentlichkeit. Es wird Zeit für 

neue Benimmbücher! Ohne Anleitung, ohne Bil-

dung, die Mindeststandards von Kultiviertheit ver-

mittelt, können Menschen weder normal durch ei-

nen Raum gehen, sie können offensichtlich nicht 

stehen oder sitzen, sie kollidieren rüpelhaft mitein-

ander und nerven ihr Umfeld. Manchmal scheint 

es, als laufe der Zivilisationsprozess seit einigen 

Jahren, etwa seit dem Erfolg eines Donald Trumps, 

rückwärts.     

Aber was ist mit der sozialen Schönheit des All-

tags? Könnte nicht eine Gruppe von Menschen, die 

zusammen in einem Hotel frühstücken, ein kulti-

viertes, anziehendes Bild abgeben? Ich schließe 

meine Augen und sehe es vor mir – Menschen, die 

miteinander sprechen – ein Dialog, nicht das Ge-

schwätz eines herumtönenden Mannes, der einer 
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Frau die Welt erklärt. Richtig auf einem Stuhl sit-

zen. Sich bemühen, für seinen Partner attraktiv zu 

erscheinen. Es dem anderen einfach und angenehm 

machen. Alle haben ihre Telefone auf den Zimmern 

gelassen, weil die Welt eine Stunde ohne sie aus-

kommt. Oder eben: weil man eine Stunde zusam-

men genießt, die Aufmerksamkeit ungeteilt dem 

Gegenüber schenkt, in einem schönen Hotel in Ber-

lin, in dem das Frühstück à la carte so gut ist, dass 

es kulinarisches Glück erzeugt. Ein Hoch auf den 

Segen der Technik, aber der Mensch scheint ihr – 

ästhetisch und psychologisch – noch nicht ge-

wachsen. Weder Bildungsgrad noch Kontostand 

scheinen das zu ändern. Im Hotel spiegelt sich das 

ganze Leben, der ganze Zeitgeist; und die ganze 

Hässlichkeit des sozialen Umgangs miteinander. 

Ich halte mich ans schöne Interieur, an meine lä-

chelnde Begleitung und wünsche mir Scheuklap-

pen, bis dieser Zeitgeist überwunden ist. 

Ich glaube an Engel • IT 08 zur df.indd   27 09.06.2022   18:43:30


