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»lch schreibe, um durch mich hindurchzustreifen.«
Henri Michaux

Vorwort

»Was man auf dem Weg von einer Galerie in die
néchste sieht, ist tatsachlich viel spannender als
das, was dort ausgestellt wird«, das sagte Andy
Warhol einmal zu einer angehenden Kunsthistori-
kerin. Man schaut in Schaufensterauslagen oder
aufs Smartphone; auf Menschen, die einem begeg-
nen, fahrende Ziige, zieht eine Schallplatte aus dem
Regal und legt sie auf, geht zur Arbeit. Warhols
These kénnte man auch fiur den Weg zwischen den
Orten des Glaubens, zwischen Arbeitsort und Mu-
seum, zwischen Supermarkt und Buchladen be-
haupten. Die vorliegenden Essays thematisieren
mein »dazwischen seing, »verschieden sein«, mein
»Anteil nehmen« — und dies sind wértliche Uber-
setzungen des Begriffs »Interesse«.

Meine Interessen sind tiberschaubar, aber inten-
siv: Ich spreche gern mit Menschen, sperre die Au-
gen auf, verliere mich in Musik oder Texten, spazie-
re herum und arbeite. Jeder Tag kennt die Hausar-

beit, auch dort existiert Gott, wie Teresa von Avila



meinte, zwischen »den Tépfen und Pfanneng, aber
er findet sich schwerer als in Wundern und Gro-
Bereignissen. Auf dem Weg zwischen den alltagli-
chen Welten begegnet uns die ganze Schopfung,
Musik dringt in unser Ohr, Biicher liegen am Stra-
3enrand, die Erinnerung an die Grof3eltern huscht
durch den Kopf, ein Brief kommt an, eine Sprach-
nachricht, das Telefon und der Paketbote klingeln.
Ich finde das Spirituelle vor allem im profanen In-
nehalten, in der Asthetik des Alltags, der mir nur
selten belanglos vorkommt. Warhols Aussage tiber
die Galerien lasst sich, provozierend, als Frage vari-
ieren: Den Gott, den man auf dem Weg zwischen
den Kirchen findet, ist er spannender als der des
Abendmahls? Manchmal glaube ich, meine Missi-

on besteht in der Erkundung der Zwischenraume.

Der Essay »reflektiert das Geliebte und Gehassteg,
wie der Philosoph Theodor W. Adorno schrieb, er
hélt sich ans kindliche Staunen, »er fangt nicht mit
Adam und Eva an, sondern mit dem, wortber er re-
den will; er sagt, was ihm daran aufgeht, bricht ab,
wo er selbst am Ende sich fithlt und nicht dort, wo
kein Rest mehr bliebe«. Ich habe versucht, Giber die
Wege zwischen den Galerien meines Lebens in die-
ser unfertigen Art zu schreiben. Es gibt nur De-

tails, wir werden mit dieser Existenz in keiner Wei-



se fertig, sesshaft werden wir wahrscheinlich spa-
ter. Die vorliegenden Texte sind in diesem Sinn erst
zu Hause, wenn sie gelesen werden — ich hoffe, Sie
entdecken auf dem Weg zwischen den Lektiiren et-
was, das Sie ebenso spannend finden wie das, was

ausgestellt wird.
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Im Blaulicht der Einsamkeit

Heute morgen erwacht mit dem Gefiihl volliger
Verlassenheit, volliger Einsamkeit. So wird es blei-
ben, niemand wird hier sein. An einer Decke, die
einem auf den Kopf fallt, kann man sich nicht fest-
halten. Eine Bettdecke kann man Uiber sich ziehen,
aber dann wird die Luft diinn. Nach der Geburt soll
man mich, wie mir erzahlt wurde, wegen einer
Komplikation sofort und fiir einige Tage von mei-
ner Mutter getrennt haben. Manchmal denke ich,
so habe ich es verpasst, Teil der Menschenwelt zu
werden. Man hat mich zu frith getrennt. In mir ist
viel Liebe, aber meist werde ich allein wach. Ich
denke mir den Arm aus, der sich um mich legt, ich
fahle eine warme Hand auf meiner Schulter. Ich
sehe ins Blaulicht von Sprachnachrichten, die noch
nicht abgehort sind. Es sind aber nur die, die ich
versendet habe, bisher ungehort. Das Geben ist
wichtiger als das Nehmen.

Dieses Blaulicht ist der Beweis fiir eine Gegen-
wart, in der zwischen meinem Herz und der Liebe

nur ein Ladekabel baumelt. Die eine Seite steckt in

13



der Steckdose, aber mir hat man den Stecker gezo-
gen. Es sind vortbergehende Gefithle und sie ha-
ben vielleicht auch aufderhalb meiner Seele keine
Realitét. Die Seele selbst hat keine Realitat, da ist
eine Leere, die sich anfiithlt wie ein Ich. Das wird al-
lein wach. Das wird allein geboren. Das wird allein
sterben. Es begrindet die Freiheit und beweist,
dass man mich in dieser Existenz vergessen hat,
dass die Geburt einer Entfithrung gleicht. Ich ste-
cke das Kabel wieder in mein Telefon und langsam
erwacht es zum Leben, das vertraute Blaulicht
trifft mein Auge.

Der vertraute Signalton trifft mein Ohr. Ich bin
allein, aber nicht einsam, da ist ja jemand, der an
mich gedacht hat — oder doch nur an den Patti-
Smith-Song, den ich gepostet hatte gestern Nacht.
Jemand hat ihn am Morgen gesehen. Statt die
Hand auf meine Schulter zu legen, legt er den Fin-
ger auf ein kleines Herz und ein Signalton ist bei
mir zu horen. Er dringt in mein Ohr, aber von mei-
nem Herz prallt er ab. Er beruhigt mich von aufsen,
aber mein Herz bleibt taub. Hebt das die Einsam-
keit auf? Es ist besser als nichts. Die Existenz ins-
gesamt ist besser als nichts. Und sie wird im Nichts

enden, denke ich.
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Ich habe Alptraume, in denen ich allein bin. Und ich
habe mir vorgenommen, die Bihne des Unbewuss-
ten kurzzeitig zu sperren. Auf ihr gibt es nicht nur
Thanatos, wo ist Eros hin? Ich ertraume mir eine
zweite Bithne. »Dann bist du nicht glaubig«, sagt je-
mand, der mich in diesem neuen Traum liebt, es
gibt keinen Zweifel. Das ist so ein Satz, der ist so
wahr, dass er in mir einen Ton erzeugt. Mein Ge-
gentraum klingt wie die Liebe. Es ist kein Signal-
ton, sondern der einer alten Klangschale, die eine
schone Frau anschlégt. Ich steige nachts in den Bus
meines Alptraums, bei Schneeregen. Er ist leer, nie-
mand steigt ein. Ich komme nie wieder heraus aus
diesem Bus, er rast durch den Regen, er ist nicht ge-
heizt, so fithlt sich das leere, zu grofse Bett an. Aber
nicht immer. Ich steige nachts in den Bus. Schnee-
regen, der Bus ist sauber und ich bin der einzige
Gast. Der Fahrer wirkt einsam vorn in seiner klei-
nen Ecke, aber er lachelt.

Wir missen an den Haltestellen einige Minuten
warten, denn ohne Géste ist man immer zu frih.
Der grofée Scheibenwischer klart die Sicht. Ich
bin auch zu friih, noch im Traum, das gute Ende
fehlt noch, ich darf nicht vorher erwachen. Ich
driicke irgendwann auf den Knopf, ich bin auf
dem Weg zu dem Geist, der mir gesagt hat, wenn

ich mich verlassen fiihlte und mich dem zu sehr
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hingabe, sei ich nicht glaubig. Gott ist da. Und er
verlasst mich nicht, nur ich verlasse ihn in diesem
unterdunkelten Gefiihl der Einsamkeit. Ich wer-
de nicht eins mit ihm, wenn ich so fithle. Der Bus-
fahrer bringt mich also zu ihr, und dann geschieht
etwas, er dreht sich zu mir herum und sagt: »Wo-
hin wollen Sie, ich verlasse die Strecke, dieses
Wetter, ich setze Sie vor der Tiur ab.« Er darf den
Weg nicht verlassen, aber es stort ihn nicht, er
setzt schon den Blinker und ich stoppe ihn, ich
lege meinen Arm kurz auf seinen. Er nickt und
offnet die Tr.

Er hatte die Strecke fir mich verlassen, der
Schnee fallt seicht in die gedffnete Bustiir. Der Fah-
rer hat die Einsamkeit einfach aufgehoben zwi-
schen uns. Wir sind nicht zwei einsame Manner in
einem nachtlichen Bus, wir sind zwei verbundene
Geschopfe. Er hat einen heiligen Moment erzeugt,
an den ich mich erinnere, allein im Bett, nach mei-
nem Alptraum. Es gibt diesen Mann irgendwo, der
nachts seine Pflicht verletzen wollte, um mich bei
jemandem abzusetzen, der mich liebt und mir sagt,
dass ich geliebt bin, dass ich grundséatzlich geliebt
bin. Ich glaube an Engel, manche fahren Bus. Die
Tdr ist auf, ich gehe einfach hinein. Kerzen bren-
nen. Ich steige in eine warme Badewanne und bin

nie wieder allein, ganz egal, wo ich bin.
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Ich erhebe das Glas Wein, wir stofden an, wir erhe-
ben den Augenblick, und der Winter in uns ist nicht
mehr vorhanden. Man hat mich nach der Geburt
getrennt von meiner Mutter, aber niemand mehr
trennt mich von einem Engel, der in einem Bus mit-
gefahren ist, der seine Strecke fiir die unbedingte
Liebe verlassen hatte. Ich richte mich auf, streiche
die Bettdecke glatt, und hinter dem Blau der
Sprachnachrichten hére ich gar nicht meine Stim-
me, sondern die eines Menschen, der mir einen gu-
ten Morgen wiinscht. Das ist ein guter Morgen, es
lag nur ein Abgrund dazwischen, eine Gletscher-
spalte im Gebirge der Alptrdume meiner Seele, an
der ich entlanggehen musste. Es gab diesen Wink,
ich sollte hinabstiirzen. Dazu hatte ich aber keine
Zeit mehr, weil die richtige Erinnerung kam wie ein
Gegengift, weil eine Stimme kam wie ein Anker,

weil ich geliebt werde, selbst wenn niemand da ist.

»Dann glaubst du«, und zwischen den Zeilen der
Stimme ist ein Lacheln zu héren. Ich lachle nach
Alptraumen, aber ich fithle und sehe, wie die Sonne
in mir aufgeht. Sie strahlt hell und warm. Fr mich,
den Busfahrer, den Engel — und den Menschen, der
meinen Glauben auf die Probe gestellt hat. Heute

morgen habe ich sie bestanden.
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Menschen im Hotel

An der Strafde finde ich ein Buch aus den 1950ern
und denke dariiber nach, was ich sehe. Beherrschen
wir noch den »Umgang mit Menschen«? Im Friih-
stiickssaal eines feinen Hotels begegnet einem der

Zeitgeist des Formverfalls.

Der Saalengel ist ein freundlicher Mann in schwar-
zem T-Shirt. Immer da, guter Service — nicht
selbstverstandlich in Deutschland. Aber in mei-
nem Hotel, der Fahrstuhl von 1912, das Interieur
sexy und wohlgewahlt, ist alles wunderbar. Der
Frihsticksraum im Stil der 1920er-Jahre, meine
Lieblingszeitung liegt aus. Ich blicke iber sie hin-
weg auf hervorragenden Assam-Tee und auf das
Szenario im wunderschonen, alten Saal. Ich lege
die Zeitung zur Seite und stébere in dem Buch, das
ich mitgebracht habe, erschienen 1955, ein Jahr
spater schonin der elften Auflage: »Einmaleins des
guten Tons« von Dr. Gertrud Oheim. »Der gute
Ton — Spiegel des Ewigmenschlicheng, so ist das

erste Kapitel iberschrieben. Ich schlage es einfach
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auf, »zunéchst der Gangg, ein Kapitel dariiber, wie
man anmutig geht. Ziemlich witzige Illustrationen
zeigen »den aufrechten Gang¢, den »vom Kummer
gebeugten« Gang. Es wird empfohlen, die Hande in
die Mantel- und nicht in die Hosentaschen zu ste-
cken. Die Frauen der Naturvolker werden gelobt,
weil sie durch ihre Fahigkeit, Lasten auf dem Kopf
zu tragen, eine uns tiberlegene, grazile Kérperhal-
tung kultivieren. Es geht um »zwangloses Steheng,
um korrektes Sitzen. Es wird sehr deutlich gesagt,
was sich schickt und was unhéflich wirkt, was ele-
gant und was plump ist. Vieles davon gilt, dsthe-
tisch betrachtet, noch heute. Im Kapitel Giber Ho-
telbesuche lese ich: »Der wohlerzogene Reisende
wird sich im Hotel immer so benehmen, wie er sich
zu Hause seine Géste wiinscht: riicksichtsvoll, hof-
lich und taktvoll.« Unsere Retromania — wir finden
Altes oft schoner — bezieht sich leider nur auf die
Dingwelt, maximal noch auf die Kleidung. Aber
wohin sind die Stilregeln der Eleganz, das Formbe-

wusstsein des Sozialen verschwunden?

Ein Endfiinfziger rauscht herein, gebeugt, gehetzt
und etwas zu laut; mit Peter-Handke-Frisur, er ist
mit seiner Tochter »verabredet«. Die sitzt schon
langer allein vor ihrem Frithstiick, der Vater

kommt zu spat und er telefoniert, stellt den Laptop
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auf den Tisch und beschwert sich tber die Platz-
wahl der Tochter. Er sifse eigentlich immer da, wo
ich gerade sitze. Er schaut mich an, als habe ich
meinen Platz zu raumen. Sie lachelt routiniert, er
mosert so lange, bis sie den Platz wechseln. Der Va-
ter will den Platz aussuchen, nicht die Tochter; Al-
tersein schiitzt nicht vor Unreife. Er telefoniert
weiter, wie der ganze Saal erfahrt, schon seit sieben
Uhr heute morgen, also seit drei Stunden. Sie sitzt
da, frihstickt, er telefoniert und schaut auf den
Laptop, so bleibt es iiber eine halbe Stunde, aber
schon, dass man sich gesehen hat. Irgendwann
geht sie. Familienverhaltnisse sind vielféltig, Um-

gangsformen auch.

Mein Blick ruht kurzzeitig auf der Grazie am Ne-
bentisch. Eine ausgesprochen schoéne Frau, lange
Locken fallen auf eine geschmackvolle Bluse, vor
ihr steht nur schwarzer Kaffee, kein Frithstiick,
wer so schlank ist, isst wenig. Hohe Stiefel. Beide
Ellbogen auf den Tisch gestiitzt sitzt sie eigenartig
schief, sie hélt ihr Smartphone auf Augenhohe, als
misse sie sich gegen die Blicke des Saals schiitzen.
Sie wird diese salzsdulenhafte, aber orthopéadisch
doch ungute Haltung tiber eine Stunde nicht &n-
dern. Ich frage mich kurz, ob sie eine attraktive

Puppe ist, aber ihre Finger mit den manikiirten Na-

21



geln bewegen sich geschwind tiber das Display. Ihr
Blick wandert, wenn auch selten, auf das Tablet; In-
stagram, jedenfalls nichts Geschaftliches. Sie sieht
nicht aus wie eine Influencerin, sondern wie je-
mand, der von Influencerinnen beeinflusst wird.
Eine Dreiviertelstunde spater tritt ihr Freund auf.
Etwa fUnfundzwanzig, schwarzer Anzug und
schwarzes Hemd, oberer Hemdknopf geschlossen,
aber bemiiht ldssig. Er beugt sich filmreif zu ihr
runter und gibt ihr einen besitzsignalisierenden
Kuss, sie hélt das Smartphone unbewegt auf Au-
genhohe — er fragt etwas zur Chipkarte des Zim-
mers; sie gibt ihm etwas zeitverzogert ihre, er setzt
sich, ordert etwas zu laut einen Kaffee und zieht
sein Smartphone aus der Tasche. Sie daddeln zehn
Minuten gemeinsam durch einen sonnigen Berli-
ner Wintermorgen, bis er, an ihr véllig desinteres-
siert und grufdlos, wieder geht. Auch ein feines
Paar, schon mit Mitte zwanzig in einer Phase, in der
ich nicht mal nach der goldenen Hochzeit enden

will.

Neue Menschen betreten den Saal. Die Frau, Mitte
dreifsig, hat feine Schuhe an, ein blaues Jerseykleid,
die Haare sind nicht aufwendig gemacht, aber
frihstiickstauglich — auch sie sieht ziemlich gut

aus. Thr Begleiter hebt die Fiifse beim Gehen nur
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halbwegs an und schlurft hinter ihr her, die Base-
cap bleibt auf dem Kopf, die Kapuze des Hoodys
dariiber gezogen, als wirde es regnen — er fallt in
den Stuhl und sitzt breitbeinig, nein er liegt eher,
als habe er gestern Abend eine Flasche Wodka sei-
ner Partnerin vorgezogen. Er blickt auf seine
Smartwatch und dann auf sein Smartphone, die
Frau schaut sich im Saal um und inspiziert lachelnd
das feine Interieur, sie geniefst ihr Frithstiick und
scheint froh zu sein, dass er nicht redet. Ich denke
mir zu den beiden eine Geschichte aus und tiber ih-
ren Stil nach. Warum sind Méanner so oft eine gan-
ze Liga schlechter gekleidet als ihre Frauen? War-
um achten wenige darauf, dass man als Paar seine
Kleidung zumindest grob aufeinander abstimmen
kann, weil man anderen gemeinsam erscheint?
Was man tréagt, fallt auch auf den anderen zuriick.
Bequemlichkeit hin oder her, es sieht aus, als habe
die Frau ihren ungezogenen Sohn dabei. Ob er das

ahnt?

Ich schaue mir noch die anderen Tische an. Drei
Franzosinnen, lassig gut gekleidet, verschiedenen
Alters, business people, alle drei schauen auf die
Smartphones, reden aber ab und zu miteinander.
Ein alteres Péarchen, routiniertes Beisammensein,

Urlaub in Berlin. Er schaut raus in die Sonne, sie
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schaut aufihr Smartphone und chattet. Sie mosert,
weil sich ein Foto nicht so iibermitteln lasst, wie sie
es sich wiinscht, der Empfang sei nicht gut. Er ge-
niefdt sein Frithstiick, sie vertieft sich in ihr veral-
tetes Smartphone. Kann man machen, alles ihr
Ding, denke ich. Vielleicht bedeutet heute der 6f-
fentliche Auftritt als Paar, sich nicht durch Konver-
sation zu sehr auf die Nerven zu gehen.

Dann geht mir ein Licht auf: Ich sitze am einzigen
Tisch, der nicht vom Smartphone regiert wird. Ich
habe es in der Sakkoinnentasche, mir fiele auch et-
was ein, die weite Welt der »sozialen« Netzwerke,
aber ich bin froh, in einem schénen Hotel in Berlin
zu sein. Morgen checke ich aus, Instagram wird
dann noch da sein. Ich bin an vielen Orten ziemlich
zufrieden und muss mich medial nicht hinausbea-
men. Aber als Einziger!

Ich blattere im alten Benimm-Ratgeber. Die Au-
torin gibt Hinweise zum »Umgang mit Men-
scheng, darin spiegelt sich der Zeitgeist vor der
Kulturrevolution der 1960er. Eine Welt ohne
Jeans, ohne Sneakers und ohne Smartphones; aus
der Sicht meiner elfjahrigen Tochter also ein an-
derer Planet. Aus der Sicht der Menschen im Ho-
tel offensichtlich auch. Das Buch zeigt mir zwar,
dass ich doch ziemlich gern im 21. Jahrhundert

lebe, dass eine gewisse Enge und vor allem ein Ge-
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schlechterrollenbild erfolgreich {iberwunden
wurden. Aber das alte Buch hat einen provozie-
renden Subtext. Und der schlagt durch, wenn ich
mir den Friithstiickssaal meines stilvollen Hotels
anschaue — was ist an die Stelle des Nachdenkens
dariiber getreten, wie man sich gut benimmt?
Was ist heute mit den Umgangsformen gesche-
hen?

Wir haben die spiefdigen Regeln nicht nur diber
Bord geworfen, sondern die meisten Menschen ah-
nen gar nicht, dass man sich iber lange Zeit asthe-
tische Regeln gab. Dass man sie erlernte, um die
Welt, den Umgang miteinander zu verschonern.
Man hat sich dartiber Gedanken gemacht, was an-
gemessen ist, wie man auch dem Sozialen eine gute
Form gibt, wie man sich kleidet oder verhalt. Es ist
gut, dass wir nicht mehr den Regeln der 1950er fol-
gen miissen — aber die ausbleibende Nachfolge, die
verpasste Chance, etwas Gegenwértiges zu Manie-
ren zu formulieren, fihrt zu vulgdrem Verhalten:
eines Vaters gegeniiber seiner Tochter, einer Frau
gegeniber ihrer Begleitung, eines Mannes gegen-
Uber seiner Freundin. Der Saal wére schoner ohne
die Menschen, die darin sitzen, dabei ist er eigent-
lich nur fur sie da. Sind wir deshalb so verliebt in
alte Filme, in die Retromania von Lana del Rey oder

Mad Men, sehnen wir uns deshalb nach Hitchcock-
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Filmen oder italienischem Nachkriegskino? War-
um schwappt der gute Stil der alten Zeit so selten
in die real existierende Gegenwart?

Die Nachfolger einer durchdachten, aber veralte-
ten Philosophie eines Freiherren von Knigge haben
nur das berufliche Weiterkommen im Sinn. Sie pra-
sentieren alberne Dokumente kapitalistischer An-
biederung. Manche glauben, Geld konne Benehmen
ersetzen, das erklart leider das Verhalten neurei-
cher Riipel in der Offentlichkeit. Es wird Zeit fiir
neue Benimmbiicher! Ohne Anleitung, ohne Bil-
dung, die Mindeststandards von Kultiviertheit ver-
mittelt, konnen Menschen weder normal durch ei-
nen Raum gehen, sie kénnen offensichtlich nicht
stehen oder sitzen, sie kollidieren riipelhaft mitein-
ander und nerven ihr Umfeld. Manchmal scheint
es, als laufe der Zivilisationsprozess seit einigen
Jahren, etwa seit dem Erfolg eines Donald Trumps,

ruckwarts.

Aber was ist mit der sozialen Schénheit des All-
tags? Konnte nicht eine Gruppe von Menschen, die
zusammen in einem Hotel frihstiicken, ein kulti-
viertes, anziehendes Bild abgeben? Ich schliefse
meine Augen und sehe es vor mir — Menschen, die
miteinander sprechen — ein Dialog, nicht das Ge-

schwitz eines herumténenden Mannes, der einer
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Frau die Welt erklart. Richtig auf einem Stuhl sit-
zen. Sich bemiihen, fir seinen Partner attraktiv zu
erscheinen. Es dem anderen einfach und angenehm
machen. Alle haben ihre Telefone auf den Zimmern
gelassen, weil die Welt eine Stunde ohne sie aus-
kommt. Oder eben: weil man eine Stunde zusam-
men geniefdt, die Aufmerksamkeit ungeteilt dem
Gegentiber schenkt, in einem schonen Hotel in Ber-
lin, in dem das Frihstiick a la carte so gut ist, dass
es kulinarisches Gliick erzeugt. Ein Hoch auf den
Segen der Technik, aber der Mensch scheint ihr —
asthetisch und psychologisch — noch nicht ge-
wachsen. Weder Bildungsgrad noch Kontostand
scheinen das zu dndern. Im Hotel spiegelt sich das
ganze Leben, der ganze Zeitgeist; und die ganze
Hasslichkeit des sozialen Umgangs miteinander.
Ich halte mich ans schone Interieur, an meine la-
chelnde Begleitung und wiinsche mir Scheuklap-

pen, bis dieser Zeitgeist ilberwunden ist.
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