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Danke Maike, fiir die richtigen Worte damals.
Danke, Freundinnen und Freunde, ihr wisst, wer ihr seid.

Danke, Mama und Papa.

Fiir Luise, Florentine, Leo und Michael.
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Ein persdnliches
Vorwort

Mein Mann ist farbenblind. Wenn ich ihn frage, ob ich Sonnen-
brand habe, kann er nur mit den Schultern zucken. »Du bist
wunderschong, sagt er dann.

Naja, das wollte ich nicht horen. (Also schon, aber nicht als
Antwort auf meine Frage.) Ich wollte eine Einschitzung, eine
Bewertung. Einen Spiegel, der spricht. Auch bei anderen Men-
schen frage ich mich oft, was sie Giber mich denken, mein Le-
ben, mein Aussehen, meine Entscheidungen, mein Sein. Uber
meine Kinder, meine Laufmaschen, meine Widerspriiche. Und
dann suhle ich mich im ausgedachten Spiegelbild wie Schwein-
chen im Matsch und vergesse dariiber ganz, was ich eigentlich
wollte, zum Beispiel Blumen giefsen oder meinen Mann kiissen,
der zwar farbenblind ist, aber auch sonst nicht bewertet, was
er sieht. Ich glaube, Menschen sehnen sich manchmal geradezu
nach Bewertungen, nach Definitionen von richtig und falsch,
legitim und abseitig oder unverhaltnisméfsig. Deshalb ist unse-
re Glaubensvorstellung, unser Alltag, unser Blick auf uns selbst
voller Kategorien und Wahrheiten. Es ist nur scheinbar eine
gute Losung, sich eben selbst gnéadiger zu bewerten, als andere
das vielleicht tun.

Eine andere Mdglichkeit, die so wunderbar klingt, dass ich
sie mir kaum vorstellen will, wére es, auf das Bewerten ganz
zu verzichten. Keine Sterne wie Google-Bewertungen zu vertei-
len, keine Treuepunkte zu vergeben, keine Fleifskartchen, keine
Stempelkarten. Nicht fiir mich, nicht fiir meine Kinder, nicht

fir irgendwen.
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In diesem Buch versuche ich, einem Leben ohne Bewertungen
auf die Spur zu kommen. Und einem Glauben ohne Bewertun-
gen. Fir viele Menschen ist Gott so etwas wie eine moralische
Instanz, ein kritischer Dauernorgler fast schon, ein unangeneh-
mes Freudsches Uber-Ich vielleicht. Und in einer Gesellschaft,
die sich digital und analog immer starker bewertet, abgrenzt
und immer genau zu wissen scheint, wie das richtige Leben
geht, kann man auf so etwas gut verzichten. Worauf ich aber
nicht verzichten kann und will: Auf die Mdglichkeit, mein Le-
ben in etwas Grofderes einzubetten. Etwas, das wahr ist, ganz
ohne mich. Ich will mein Leben in eine tiefe Weisheit hineinfal-
len lassen, ohne sie selbst ganz verstehen zu missen. Von die-
ser Weisheit und Wahrheit schreibe ich - in der Hoffnung, da-
bei in meine eigenen Fragen und Antworten hineinzuleben.

In den letzten Jahren ist viel in meinem Leben durchein-
andergeraten. Und das klingt jetzt so, als ware das ganz ohne
mein Zutun passiert. Das ist es nicht. Ich habe mich verrannt,
verlaufen, habe mich und andere verletzt. Ich bin mit dem Kopf
durch die Wand, wusste was ich wollte und auch, was mich
das kostet. Als das Gefithl, mir selbst verloren zu gehen, im-
mer starker wurde, stellte ich zudem meinen Glauben immer
mehr infrage. Als Theologin und Pfarrerin hatte ich bislang
viel von Gottes Gnade geschrieben und gepredigt. Davon, dass
sie uns sicher ist, gerade dann, wenn wir uns selbst unsicher
werden. Aber jetzt war ich mir nicht mehr so sicher. Gilt das
auch, wenn ich an meinem Ungliick zumindest teilweise selbst
schuld bin?

Eine Freundin stiefs mich schliefglich mit der Nase darauf:
Christ*innen leben aus Vergebung und Neuanfang, immer wie-
der, sagte sie. Stimmt, dachte ich. Das predige ich jedes Jahr an

Ostern. Dass das auch fiir mich gelten kénnte — bis ich das be-
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griffen habe, hat es lange gedauert. Und es dauert noch immer.
Vielleicht wird es mein Leben lang dauern und hochstwahr-
scheinlich geht das sogar den meisten Menschen so: Unsere
Erfahrungen machen uns nicht plotzlich kliger, freier, star-
ker oder iiberhaupt zu besseren Menschen. Vielmehr geht es
immer wieder von vorne los: Die Sehnsucht, der Schmerz, die
Hoffnung. Auf morgen, auf ein anderes Ende, auf die erlésende
Diagnose, auf den nachsten Versuch, auf nachsten Donnerstag.
Zwischendurch fallen wir tiefer, als wir gedacht hatten und
fliegen manchmal weiter, als wir es uns je ertrdumt héatten. Es
geht ums Anfangen, ums Aufhéren, ums Weitermachen. Im-
mer wieder. Und manchmal auch um all das gleichzeitig, denn
schliefdlich hat jedes Aufhéren auch etwas von Anfangen. Und
wie weifs man, wann etwas neu anfangt und wo man einfach
weitermacht? Diese Gleichzeitigkeit haben Lebenserfahrungen
so an sich und eben auch, dass sie sich wiederholen, in immer

wieder anderen Schattierungen und Formen.

Far Menschen, die sich zumindest vorstellen kénnen, an so
etwas wie Gott zu glauben, kommt noch etwas dazu: All die
Feste, die man in der Kirche feiert, spiegeln diese Lebenserfah-
rungen des Anfangens, Aufhérens und Weitermachens wider.
Gottes Anfang mit der Welt an Weihnachten. Der Moment am
Kreuz an Karfreitag, wo alles aufhort (und drei Tage spéter et-
was ganz Neues anfangt). Die leise Hoffnung auf ein gutes Le-
ben, das die Jinger*innen weitermachen lasst, als Jesus nicht
mehr da ist.

In den letzten beiden Jahren habe ich verstanden, was ich
in sechs Jahren Theologiestudium nicht begriffen habe: Ad-
vent, Weihnachten, Fastenzeit, Ostern, all die christlichen Fei-

ertage verdichten unsere menschlichen Erfahrungen in bibli-
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schen Geschichten und Glaubensbildern. Geschichten aus einer
anderen Zeit, die nicht genau so passiert sind, aber trotzdem
von einer tiefen Wahrheit erzéhlen. So wie der Karfreitag zum
Beispiel: Er erinnert mich daran, dass das Leben wehtun darf.
Dass der Schmerz mir in den Knochen sitzen kann. Dass das
Leben mehr sein kann als leicht und hell. Und dass es dann
erstmal dunkel wird, bevor am Ostersonntag morgens vorsich-
tig die ersten Kerzen leuchten. Die christlichen Feste und Fei-
ertage spiegeln unser Leben wider. Und werfen manchmal ein
neues Licht darauf — wenn wir es wollen.

Ich habe aufgeschrieben, welche Glaubensbilder in den
Lichtern der christlichen Feiertage entstehen. Langere und
kiirzere Texte, die von mir und meinen Gefithlen, Erfahrun-
gen und Einsichten erzdhlen und gleichzeitig hoffentlich viel
Platz fir Deine und Ihre Lebenserfahrungen lassen. So etwas
wie Querverweise ins eigene Leben. Dafiir gibt es immer wie-
der »Leerzeilen« in diesem Buch, auf die man schreiben kann,
was das eigene Leben so darauf antwortet. Und: An manchen
Feiertagen habe ich mir Impulse ausgedacht, wie man etwas
tun oder verandern kann im eigenen Alltag und Leben. Sie sind
inspiriert von der Playing Arts Bewegung, in meinem Fall be-
sonders von Birgit Mattausch (Hildesheim) und Andrea Kuhla
(Berlin).

Das Kirchenjahr hat {ibrigens auch Farben, die kennen al-
lerdings die wenigsten Menschen. Ist man dann »kirchenjah-
resfarbenblind«? Ja, konnte sein. Aber das macht nichts. Viel-
leicht tragt dieses Buch ja dazu bei, die eigenen Farben im
Leben wieder kraftiger und klarer malen zu kénnen. Mit allen

Grautonen, die dazugehoren.
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Von der Wahrheit
biblischer Geschichten

Immer wenn ich meine Tochter ins Bett bringe, erzahle ich ihr
zwei ausgedachte Geschichten. Das hat schon mein Papa mit
mir so gemacht. Eine seiner besten Geschichten war die vom
kleinen Regentropfen, der viele Abenteuer erlebt. Und die vom
Taxifahrer Eddi. Den gab es wirklich, ein Kollege meines Papas.
Mich faszinierte die Mischung aus Konstruktion und Realitét,
Fantasie und Wahrheit. Und was war schon Wahrheit? Wahres
Leben war in allen Geschichten. Angst und Mut und Abenteu-
er, am Ende ging es zumindest so gut aus, dass ich einschlafen
konnte.

Die Geschichten, die ich heute bei Trauungen, Beerdigun-
gen und Taufen und auch in ganz normalen Sonntagspredigten
erzahle, dhneln diesen Gutenachtgeschichten. Wir wissen, dass
nicht alle Bibelgeschichten genau so passiert sind. Das macht
sie nicht weniger wahr. Vieles in ihnen stimmt genau auf diese
Weise, am meisten das Vertrauen, die Gnade und die Gewiss-
heit, das weitererzahlen zu wollen. In einer Predigt erzahle ich
die Geschichten weiter. Zusammen mit den Geschichten der
Menschen vor mir. Nicht so, dass immer alles gut ausgeht, aber
so, dass man einschlafen kann. Und wieder aufstehen. Fiir neue
Geschichten, fiir Angst, Mut und Abenteuer.

15



Unpunktliches Gluck

1. ADVENT

Der Advent beginnt frith dieses Jahr. Und ich mdéchte fast sa-
gen: Unpinktlich! Er hat namlich eigentlich am 1. Dezember
anzufangen. Gleichzeitig mit dem Adventskalender. Und, fast
noch wichtiger, piinktlich zu meinem Geburtstag. Wahrschein-
lich war das noch gar nicht oft der Fall in meinem Leben, dass
ich am Sonntag, den 1. Dezember auch den 1. Advent feiern
konnte, aber wenn es so war, dann fand ich es einfach perfekt:
Da brennen Kerzen auf meinem Geburtstagskuchen und dane-
ben steht der Adventskranz, an dem ich heute die erste Kerze
anziinden kann. An der Schrankwand im Wohnzimmer hangt
der Adventskalender, den meine Eltern fiir mich befiillt haben.
Ich packe die Geschenke aus und fiihle mich iiberreich, als ich
auch noch das erste Turchen 6ffnen darf. Noch mal Schokolade.
Draufden schneit es. Ich bin im Schlafanzug. Alles perfekt.
Genau so ist es wahrscheinlich niemals gewesen. Aber in
meinem Herzen gibt es diese perfekte Situation, diesen Moment,
in dem alles zusammenpasst. Ich glaube, es ist wichtig, solche
wunderbaren Tage der Vergangenheit im Herzen zu bewah-
ren. Und es macht gar nichts, wenn man sie sich ein bisschen
schoner schummelt, als sie waren. Fiir gewohnlich brennen sich
all die Enttauschungen, die Schmerzen und Verluste unseres
Lebens tief genug in unsere Seele ein. Wir brauchen uns keine
Sorgen zu machen, dass uns die allzu perfekten Erinnerungen

etwas vorgaukeln. Im Gegenteil: Sie symbolisieren etwas von
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der Sehnsucht nach Warme, Heilsein und Geborgenheit, die in
jedem Menschen wohnt. Diese Sehnsucht sieht immer anders
aus, aber immer hat sie so etwas wie ein Vorbild: So soll es sein.
So fiihlt sich fiir mich Glick an. Bei mir riecht es nach Schoko-
ladenkuchen, dem Kaffee meiner Eltern, nach Tannenzweigen
und Kerzenwachs. Und es klingt nach Tochter Zion.

Erinnerungen an das Glick tragen uns durch die Montag-
morgen und all die anderen noch viel anstrengenderen Zeiten
unseres Lebens. Das ist gut. Schwierig wird es aber, wenn ich
das Gefiihl habe, ich warte schon ewig darauf, dass sich das
Leben endlich mal wieder leicht und richtig anfiihlt. Das war
in den letzten Wochen so und ich stecke noch mittendrin. Das
ist also kein riickblickender Text mit der Aussage: »Und dann
wurde doch noch alles gut, wie gut, dass ich Geduld hattel«

Stattdessen habe ich also iber meine Sehnsucht nach dem
Glick nachgedacht und festgestellt, dass mir dieses perfek-
te Timing von Geburtstag, Advent und Dezemberanfang auch
sonst im Leben fehlt: Wenn es doch immer so wére, dass ich
genau wisste, wann das Leben endlich wieder stifs schmeckt,
wann es Geschenke gibt, wann endlich der richtige Moment ist
fur das, was ich mir wiinsche:

Aber das, was mir besonders wichtig ist, scheint keine
Riicksicht darauf zu nehmen, was ich fiir den besten Zeitpunkt
halte. Es kommt dann, wenn ich zwar warte, aber nicht damit
rechne. Ich finde es schrecklich, nicht zu wissen, wann fir was
der richtige Moment ist. Wann muss ich handeln, Entscheidun-
gen treffen, mich reinhéngen ins Leben? Und wann sollte ich
mich zuriicklehnen, durchatmen, die Augen schliefden und ab-
warten? Ich blattere durch meinen Kalender, aber da steht auch
nicht, wann das Gliick vor der Tir steht. Und noch dazu: Wiir-

de ich es tiberhaupt erkennen, wenn es da ware?
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Es gibt im Leben kein perfektes Timing. Und es ist wahrschein-
lich gut, sich das irgendwann einzugestehen. Denn eigentlich
macht es das leichter, wenn wir nicht stdndig das Geftihl ha-
ben, den besten Zeitpunkt schon verpasst zu haben. Schliefslich
wéren wir sonst stdndig in der Warteposition auf eben diesen
richtigen Zeitpunkt. Und was ware dann mit all den anderen
Tagen im Jahr? Véllig glucklos?

Der Advent ist — das liest man oft — eine Wartezeit. Aber
ich glaube, er ist eben nicht einfach eine Wartezeit auf Weih-
nachten. Er ist eigentlich die beste Moglichkeit, alle Wartezei-
ten unseres Lebens in diese vier Wochen am Ende des Jahres
zu packen: Das Nachdenken und Uberlegen tiber unsere Hoff-
nungen und Winsche, die Aufregung. Und vielleicht auch die
Enttduschung dariber, dass manchmal das Warten nicht hilft.
Nicht immer steht am Ende einer Wartezeit auch das Gliick. Es
geht nicht immer gut aus. Manchmal zerschlagen sich meine
Hoffnungen und alles, woflir ich gearbeitet habe, es rieselt mir
durch die Finger. Ich kann es nicht festhalten, und das, was mir
bleibt, ist doch wieder das Warten auf das Glick. Wahrend ich
warte, dass Sonntag ist und der 1. Advent und gleichzeitig mein
Geburtstag, warme ich meine Hande am unpiinktlichen Glick
meines Lebens. Denn das gibt es auch, sogar noch sehr viel 6f-
ter als das grofde, pinktliche, perfekte Glick.

Beides hat seinen Platz: Die Hoffnung auf das Heilwerden
und Geborgensein, aber auch das Sich-Einfinden im unperfekten
Hier und Jetzt. Wo der Adventskranz erst kurz vor dem 2. Ad-
vent fertig ist, weil ich vergessen habe, Kerzen zu kaufen.

Ich bin so dankbar fiir all das unpiinktliche Gliick in mei-
nem Leben. Ihm verdanke ich zum Beispiel mein drittes Kind
und meinen Blog. Ihm verdanke ich eine beste Freundin aus

den weiten Welten des Internets und die Hoffnung, dass ich
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auch ohne das perfekte Timing ein ziemlich schénes Leben
haben kann. Ich darf aufhéren zu warten. Ich darf aufhdren,
mich zu fragen, ob ich den besten Zeitpunkt schon verpasst
habe. Denn es gibt ihn nicht. Es gibt nur mich und das Leben.
Und Gott, der die Hoffnung auf Heilwerden und Erldstsein
nicht ausgehen lasst in mir. »Seht auf und erhebt eure Haup-
terlq, heifst es am 2. Advent. Weil sich eure Erlésung naht. Ja,
sie naht sich. Immer wieder. In jedem Advent und Dein gan-
zes Leben lang. Sie ist Dir nahe. So nahe, dass sie Dich traurig
und gliicklich zugleich macht. Du musst nicht warten, aber Du
darfst hoffen.
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Was ist denn jetzt wahr? %
o

6. DEZEMBER, NIKOLAUS @

o

Ende November, zu der Zeit, wenn ich panisch die letzten Sack-
chen der Adventskalender befiille, riickt jedes Jahr ein unver-
meidliches Gesprach mit meiner Mutter, die zugleich die Oma
meiner drei Kinder ist, ndher: Wie machen wir das denn an Ni-
kolaus? Das heifst iibersetzt: Soll ein Mann mit Bart kommen?
Mit einem Sack voller Geschenke? Dass wir das mit dem Kram-
pus (hier in Bayern ist das der kleine bdse Sidekick des Niko-
laus) weglassen, weil er den Kindern Angst macht, ist klar. Dass
mir aber das mit dem Nikolaus Angst macht, muss ich gefihlt
jedes Jahr wieder verteidigen. Er macht mir Angst, weil er in
seinem grofden Sack alles mitbringt, was ich in der Begleitung
meiner Kinder zu vermeiden versuche: moralische Richtigkei-
ten, heruntergebetete Gedichte, die man auswendig lernen
muss und nicht will, Belohnungen flirs Bravsein und eigentlich
auch Bestrafungen, denn die schwingen bei aller Erleichterung
iber den fehlenden Krampus trotzdem mit. Schokolade, Ge-
schenke und Zuwendung gibt es fir das Richtigmachen — und
dann wird noch aus dem Buch vorgelesen, wann das Kind aber
ein bisschen frech war usw. Schrecklich.

Ich habe also mit dem Nikolaus abgeschlossen. Nicht ohne
ein leichtes Ziehen im Magen, denn eigentlich legt er nur den
Finger in eine offene Wunde: Ich will nicht, dass meine Kinder
»bravq sind, sich anpassen, alles machen, was ich sage — und

eigentlich will ich das natiirlich doch. Nur eben von selbst, aus
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eigener Einsicht. Der Nikolaus macht diesen Struggle real: Ich
will das Verhalten meiner Kinder nicht bewerten, belohnen
und bestrafen, und tue es gleichzeitig immer wieder, eigentlich
pausenlos: »Sei nicht so aufgedreht, kannst du damit aufho-
ren? »Deine Armel gehen kaputt, wenn du sie so langziehstl«
»Warum rédumst du denn deine Jacke nie auf? Fragen, die
keine sind, und Behauptungen, die ich aufstelle wie steinerne
Tafeln. »Immer willst du die Bestimmerin seinl«, sagt meine
Tochter. Und ich schlucke und denke: Ja. Nee, eigentlich nicht.
Eigentlich ware es mir lieber, es wiirde einfach so alles gut
sein. Ohne meine Ermahnungen, aber auch ohne meine eigene
Unsicherheit, wie das denn jetzt eigentlich geht mit dem richti-
gen Leben. Denn ziemlich oft gebe ich mein eigenes wackeliges
Balancieren an meine Kinder weiter und verkaufe es als Wahr-
heit. Belohnt werde ich dann mit Tagen, an denen nicht allzu
viel vergessen wurde, kaputt oder verloren gegangen ist. Da
sind Mandarinen, Apfel und Schokolade eigentlich ein besserer
Tausch fur meine Kinder.

Vor ein paar Jahren habe ich morgens im Radio gehort,
wie die Moderatorin von ihrem Kindheits-Nikolaus erzahlte.
Das war der Opa, immer. Mit Bischofsmiitze und Stab. Aber:
Ohne Bart und ohne verstellte Stimme. Alle hatten gewusst,
dass das der Opa war. Das sei ihm wichtig gewesen, erinnert
sich die Moderatorin. Zu keinem Zeitpunkt wollte er die Kin-
der und Enkelkinder anligen. Es sollte ein Spiel sein, und zwar
ein gemeinsames. Eines, das den Besuch des Bischofs zwar
als Brauch wiirdigte, aber ohne das Raunen des allwissenden
Buchs auskam und auch ohne das dementsprechende Abwéagen
von »Warst du auch brav genug?

Ich war gerithrt. Und iiberzeugt, von einem auf den an-

deren Moment. Das war es: ein Spiel. Ein ernstes, gutes Spiel.
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So wie alle wirklichen Spiele eine Wahrheit sagen. Weil sie
mit dem Sichtbaren spielen, das nicht Sagbare zeigen und in
andere Kleidung stecken. Oder in Spielfiguren. Ein Spiel, eine
Kunst. Niemand kdme auf die Idee zu sagen, bei Monopoly lige
man Kinder an, weil man ihnen vorgaukle, dass sie reich sei-
en und Héuser bauen kénnten (dass sie vielleicht dabei kleine
Kapitalist*innen werden — ein anderes Thema ..). Aber in Be-
zug auf den Nikolaus, da ist etwas von einer Liige »m Spiel«.
Ein Vorschuss an Wissen, das im allwissenden Buch des Niko-
laus steckt, der alles tiber das richtige Leben zu wissen scheint.
Dieses »wissen, wie es geht«, das leben wir Erwachsenen den
Kindern unbeirrt vor — und sind gleichzeitig oft so erschépft
von diesem Versteck- und Theaterspiel. Denn eigentlich sind
wir es doch — Eltern, Grofeltern usw. —, die sich jeden Tag ver-
kleiden: Als Weltenversteherinnen und Lebenskapierer. Als die,
die den Laden im Griff haben. Um abends dann den Kopf ins
Kissen fallen zu lassen und die eigene Unsicherheit endlich zu-
zulassen. Manchmal kommen Tranen dazu und Zweifel daran,
ob es denn wirklich so weitergehen kann. Ja nattrlich, in Gum-
mistiefeln kriegt man weniger schnell nasse Fiife als in Flip-
flops, vom Nichtzdhneputzen bekommt man Karies. Aber die-
ser Pool an niitzlichen Wahrheiten ist eigentlich ziemlich klein
und auch so flach, dass unsere Kinder ganz schon schnell keine
Schwimmlfliigel mehr brauchen.

Ware es dann nicht viel entspannter, sich an den Becken-
rand zu setzen, die Ffse ins Wasser hédngen zu lassen und ein-
fach zuzuschauen? Man kann ja schnell reinspringen, wenn
dann doch Hilfe gebraucht wird. Oder Pommes holen gehen,
wenn die Kinder mit blauen Lippen aus dem Wasser kommen.

Moment, wie sind wir jetzt vom verschneiten Dezember

noch mal ins Freibad gekommen? Richtig, wegen der Ver-
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kleidung. Wir tauschen also Bischofsstab und -miitze gegen
Schwimmlfliigel und Pommes rot-weifs. Verkleiden uns nicht
mehr, sondern wappnen uns mit Luft und Liebe. Lesen nicht
mehr aus dem allwissenden Buch vor, sondern gehen im Zwei-
felsfall einfach mit ins Wasser. Wir spielen mit. Das Spiel des
Lebens ohne Lugen, aufgesetzte Sicherheit und unangezweifel-
te Wahrheiten. Wenn die Tranen kommen, lassen wir sie zu, sie
schmecken ein bisschen wie Meerwasser. Und das offene Meer
gibt es ja auch noch. Das kommt nach dem Freibad, in den gro-
f3en Ferien vielleicht. Und spéter immer wieder. Mit Sand unter
den Fifsen und dem Himmel tiber uns. Und Bischof Nikolaus
kann seinen schweren Sack abstellen und die Mitze ablegen.
Endlich.
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