Frank Berzbach

Zwischenleben

AA
4






Frank Berzbach

LWISCHEN
LEBEN

Unterwegs
invollen Ziigen




Inhalt

Wie es ist, neben dirwach zuwerden . . . .. ... ..

Teas-Maid . . ... ..

Im Durchfahrtsland . .

Die schwarze Mamba

Auf Abwegen . . . ..

Vom Bestohlen- und Beschenktwerden . . . . ... ..

ImSiden .. ... ..

Glucklich erschopft .

Unterdunkelte Gedanken . . . . ... . ... ... ...

Im Sperrfeuer . . . ..
Drei Reisefragen . . .
Reizvolles Gift . . . .
Teatime . .. ... ..

Belesene Fahrgaste .

Tagsuiber im Nachtzug

»Schnell, schnell« . . .
Meerwarts . .. ...

Am Osterfeuer . . ..

Mit Pessoa unterwegs

19
25
35
41
47
55
65
71
81
89
97
101
105
115
121
127
137
145



Der Heizung zuhdren . .. ... ... ... ... ...

Landpartie . .

Zwischenleben

Perspektivwechsel . . ... ... ... .. .. ... ...

Dem Bahnfahren entkommen . . . . .. ... ... ..

Zwei Monde .

Trocken Brotistnichthart . . .. ... ... .. .....

Schlaflose Nacht
Schreibzeug .

Misanthropische

Fahrt . . .. ... ...

Schwer vermittelbar . . . . ... ...

Herbstnebel . .

Kleiderordnung

Heilsame Prinzipienlosigkeit . . . ... ... ... ...

Ein Reitturnier .

Alte Sorten . .

Ein tiefergelegter Bahnhof . . . .. .. ... ... ...

Auto mobil . .
Bossanova . .
Nachwort . ..

Zitierte Literatur

153
165
169
173
181
185
189
193
199
205
209
213
219
223
229
233
237
243
247
253
255






Ein wichtiger Begriff in der Reisepsychologie ist das Begehren,
denn dieses verleiht dem menschlichen Wesen Bewegung und

Richtung zugleich — es weckt die Hingabe an etwas.

Olga Tokarczuk: Unrast






Wie es ist,

neben dir wach zu werden

Der Mensch lebt nicht vom Brot allein, sondern von asthetischen
Empfindungen. Mein Geld reicht so halbwegs, aber ich lebe von
der Schonheit. Und bald habe ich »freie Fahrt«, nur noch einige
Tage trennen mich von der »schwarzen Mamba¢, so wird die
BahnCard-100 genannt. Kein Zuhause, aber immer unterwegs,
zwischen den Schienen, Orten und Menschen. Was hat die Netz-
karte, abgesehen von der Farbe, mit der langsten Giftschlange
Afrikas gemeinsam? Dass ein ICE aussieht wie eine Schlange?
Vielleicht fuhren aber auch die Erfinder der Netzkarte im Phanta-
sialand mit der gleichnamigen grofsen Achterbahn. Denkt man
im ICE nun auch an »Beinahezusammenstofde«, wie Achterbahn-

experten den kalkulierten Nervenkitzel nennen?

Ich werde meine Karte nicht so nennen. Sie braucht keinen Kose-
namen, sie ist nur mein Freifahrtschein, auch wenn ich nicht im-
mer weif3, wohin. Sie steht fiir eine Mdglichkeit, nicht nur fir das
tatsédchliche Fahren. Deshalb bin ich schon Inhaber der Karte, be-
vor sie gilt. Mein Blick verdndert sich. Ich laufe vom Bahnhof in
Hamburg-Altona zuriick in mein Biiro, vorbei an Plakaten. Eine
Ausstellung in Dusseldorf. Eine Oper in Berlin. Eine Lesung in
Frankfurt. Ein Konzert in Koln. Ja, da kénnte ich hinfahren. Ich
werde in der Bahn meine Karte vorzeigen und an der Kasse mei-

nen Presseausweis. Danach werde ich wieder zu jemandem ge-



hen, neben dem ich gern erwache. Ich werde namlich nicht gern
allein wach. Ab und zu finde ich in ein vertrautes Bett. Ich weif3
nicht immer, in welcher Stadt ich wach werde, aber die Anwesen-
heit eines anderen Kérpers beruhigt mich. Unbewusst arbeitet in
uns etwas, uns umgreift die Sorge der Person, die neben uns liegt

und die auf uns achtet.

Aber dann breche ich wieder auf, immer bin ich unterwegs. Bevor
ich weiterfahre, lege ich einen Brief unters Kopfkissen der Gelieb-
ten, statt Blumen. Es ist der Beweis der letzten Nacht. Im Um-
schlag findet sich eine liebesbriefhafte Erzéhlung dariiber, wie es

ist, neben ihr wach zu werden:

Die Sonne fillt auf deine noch geschlossenen Augen, aber die gelbe
Wdrme malt dir das Ldcheln ins Gesicht. Meine Hand fdhrt tiber
deine Beine und irgend etwas fdllt scheppernd vom Bett, am Rand
stand noch immer das Tablett, doch das stért uns ebenso wenig wie
die Blicke der Nachbarn oder der Végel durch das grofse strahlende
Fenster. Ist das der anbrechende Sommer? Da, du schreckst auf,
liber diesen stahlblauen Himmel schiefst ein Mauersegler, die
Schwalben sind da, und ich driicke dich zurtick in die weifsen Laken.
Im Sommer gilt nur der erste Beatles-Song, der kommt gar nicht
erst aus Lautsprechern, sondern ich habe dir die Gitarre, der du ei-
nen Namen gegeben hast, in die Hand gedrtickt und du sitzt nackt
in der Sonne, eins der schénsten Geschdpfe Gottes, und spielst
»Black Bird« und dann »In my life« und dann einen Song, den du
noch gar nicht spielen kannst, aber das dndert nichts an der Sonne,
an den Mauerseglern und ihrer hohen Geschwindigkeit, sie zischen
durch diese Schépfung, sie geben das Tempo des Lebens vor. Aber
heute bremsen wir es aus, ins Nichts, und als du sagst, was das fiir
ein schoner Morgen ist, zeigt die Uhr bereits halb vier. Aus solchen

Trdumen erwacht man gar nicht erst, nur wird aus Kaffee irgend-
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wann Weifswein, der liber dein Schliisselbein lduft. Er lduft hinab
bis auf das weifse Cover der alten LP der Beatles, die sich noch lange
auf dem Plattenteller drehen wird, heute morgen. Da ist dieses wei-
fse Album, es hat Rotweinrdnder und nun auch Kaffeeflecken, es
riecht nach Rauch, es erzdhlt unsere Geschichte. Erinnerst du dich
an Rutherford Chang, diesen Kiinstler, der in der ganzen Welt das
weifse Album kauft, sammelt und ausstellt? Wir haben uns das an-
geschaut, mit erstaunten Augen, im Museum. Und ob man den
Nachmittag einen Morgen nennen kann, das weifs ich nicht, aberich
weifs, es ist ein Tag, an dem ich neben dir wach werde, immer wie-
der. Es werde Licht.

Das ist besser als ein klassischer Liebesbrief und sinnvoller als
ein Tagebucheintrag. Mir reicht der Alltag nicht, also romantisie-
re ich ihn. Wofiir sind Schriftsteller da, wenn sie nicht verzau-
bern? Die Feier der Schonheit, der Schopfung ist ein »inneres Ge-
bet«, an dem ich jemanden teilnehmen lasse, eine Auféenwelt der
Innenwelt. Ich halte mich an Teresa von Avila, die neben Jesus
wach wurde. Sie schrieb: »Das Gebet ist meiner Ansicht nach
nichts anderes als ein Gesprach mit einem Freund, mit dem wir
oft und gern allein zusammenkommen, um mit ihm zu reden,

weil er uns liebt.«

Ich mag das Uneindeutige. Warum Brief, Tagebuch, Gebet, Ge-
dicht, Autobiografie, Fiktion und Nichtfiktion voneinander tren-
nen? Ich erzahle mein Leben denen, die ich liebe. Ich fithre Tage-
buch fiir andere, bin unterwegs, um davon zu erzahlen. Ich dichte,
erfinde, lebe — nicht nur fiir mich selbst. Ich bin unterwegs, mein
Atem ist immer dabei, die Unendlichkeit und der Urgrund, auch
wenn er unter die Rdder kommt. Mein Schreiben ist ein Brief an
die, die unterwegs sind. Gott findet sich zwischen den Gleisen, in

der vorbeiziehenden Landschaft, in meinen Liebesbriefen und im
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Tintenfass, in meinem Notizbuch. Briefe! Das Neue Testament
besteht vor allem aus Briefen, also wird auch das neueste Testa-

ment daraus bestehen missen.

Ich denke, seit ich die BahnCard gekauft habe, an alles zugleich,
nur lesend komme ich auf den Punkt. Daher schleppe ich immer
Biicher mit mir herum, heute Karl Marx. Sein Buch »Der acht-
zehnte Brumaire des Louis Bonaparte« lese ich auszughaft auf
Reisen. Die Scharfe dieses Stils, die heilsame Wut. Der Philosoph
der Arbeit hat mir den Begriff der »Bohéme« nahegebracht. So be-
zeichnet er das »fahrende Volk, er ist keineswegs auf der Seite
der Menschen ganz unten, sondern eher bei den ordentlich-sess-
haften Lohnarbeitern. Die Klientel der Bahnhofsmission lag ihm
nicht am Herzen. Diese Bohéme ist dem Vater der Kommunisten
ein Graus: »Zerritteten Lebeherren mit zweideutigen Subsis-
tenzmitteln und von zweideutiger Herkunft, verkommene und
abenteuerliche Ableger der Bourgeoisie, Vagabunden, entlassene
Soldaten, entlassene Zuchthausstréflinge, entlaufene Galeeren-
sklaven, Gauner, Gaukler, Tagediebe, Taschendiebe, Taschenspie-
ler, Spieler, Zuhalter, Bordellhalter, Lasttrager, Literaten, Orgel-
dreher, Lumpensammler, Scherenschleifer, Kesselflicker, Bettler,
kurz, die ganze unbestimmte, aufgeldste, hin- und hergeworfene

Masse.«

Meint er Jesus? Den zog es zu den Aufdenseitern, er gehorte zum
wandernden Volk. Die Klientel der Sozialarbeitenden, der alten
amerikanischen Folksédnger, der Menschen ganz unten — Marx
war nicht auf ihrer Seite. Ich bin Teil seiner Aufzdhlung, wenn
auch zeitlich versetzt und keineswegs hungernd, als Schreibender
zwischen den Bahnhofen gehore ich beruflich zu den Literaten.
(Die Kunst, zu lesen besteht auch darin, vieles auf sich zu bezie-

hen.) Allerdings zéhle ich mich nicht zum »Lumpenproletariat«.
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Ich hatte eine Vielzahl von Jobs, sogar promovierter Fahrradku-
rier war ich, aber das bedeutet nicht, dass ich mich nicht sorgfaltig
gekleidet hatte. Ich denke zu viel dariiber nach, was ich lese, aber
immerhin im weifsen Hemd. Kleidung hat Einfluss auf die Lektii-
re! »Ich wiirde so etwas nie ohne Lippenstift lesen«, schrieb die

grofdartige Maeve Brennan.

Erst einmal hole ich mir Pommes. Ich muss Geld sparen, weil ich
Uber 4.000 Euro ausgegeben habe fiir die BahnCard. Ich habe
noch nie so viel Geld auf einmal ausgegeben. Ich stelle mir die
Frage, was ich fir solch einen hohen Betrag kaufen wiirde, wére
ich nicht so gern unterwegs. Meine kithnsten Wiinsche liegen
darunter: Eine Omega Speedmaster Moonwatch? Einen Aurora
Optima, den schénsten italienischen Fillhalter? Das Fahrrad
meiner kithnsten Traume? Einen mafsgefertigten Anzug, rah-
mengendhte Schuhe, begehrte Sneaker, teuren Whisky, rare
Schallplatten oder besonderer Wein ... alles unter 4.000 Euro. Ge-
messen am Kapitalismus sind das tiberschaubare Traume. Ich

kaufe mir lieber freie Fahrt und ein paar Biicher.

In meinem 50. Lebensjahr habe ich also die gréfdte Investition
meines Lebens getatigt und kann nun in jeden Zug steigen. Die
Pommes schmecken, ich habe mich damit auf eine Bank ans Gleis
gesetzt. Ein ICE gleitet langsam und wiirdevoll in den Kopfbahn-
hof. Ich sehe mich in den verspiegelten Fenstern. Bald kann ich
einsteigen und mich spater darum kiimmern, wohin der Zug
uberhaupt fahrt. Vielleicht ticken die Menschen, wie Sigmund
Freud sie sah: Wir sitzen auf einem Pferd, das reitet, wohin es
will — und wenn wir ankommen, ruft der Reiter: »Hier wollte ich
sowieso hinl« Von Hamburg aus fahrt der ICE {iber Berlin nach
Minchen, drei anziehende Stadte. Auf dem Gleis gegeniiber steht
ein IC, der nach Westerland auf Sylt fahrt. Mit »Kurswagen, der
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in Niebiill abgekoppelt wird und von einer Diesellok bis zur Fahre
nach Amrum und Féhr gezogen wird. Ich beobachte gern Vogel
und laufe durchs Wattenmeer. Neulich habe ich ein Buch tiber ei-
nen Habicht gelesen, wenn meine Begeisterung einsetzt, mochte
ich von vorn beginnen — nach dem Buch tiber Habichte wollte ich

Naturforscher sein.

Ich mochte nicht nur unterwegs sein, sondern die Welt dazu ein-
laden. Bleibt in Bewegung, das erweitert den Horizont! Wobei:
Mochte ich tiberhaupt, dass andere auch so eine BahnCard-100
haben? Das wiirde die Exklusivitat verringern. Und ein Problem
erzeugen: Die Menschen, von denen ich weifs, sie konnten standig
unterwegs sein, sehe ich nie. Sie sind ndmlich unterwegs! In den
Zugen selbst méchte ich mich nicht verabreden, ich mochte Leute
an ihren Heimatorten besuchen. Ein Nomade ist man nur so lan-
ge, wie andere sesshaft sind. Die Menschen, die meine Reiseziele
bevolkern, sollen verwurzelt sein. Sie sollen da sein, wo sie sind
und wo sie hingehéren. Uwe lebt in Eisenach (und manchmal in
Paris). Christian lebt in Freiburg (und unterrichtet in Basel). Mi-
cha und Dorle leben in Koln, Axel in Berlin. Coraly lebt in Frank-
furt, Anaund Ralfin Hamburg, Christian in Freiburg. Und sie sol-
len auch dort bleiben. Auch der Dom bleibt in Kéln! Wenn alle un-
terwegs waren, das wirde mich verunsichern. Die grofden
Religionsgriinder zogen umbher, aber viele ihrer Anhénger sind

in Kléstern sesshaft.

Eine Gesellschaft, in der alle eine Mamba hatten, also der gesam-
te 6ffentliche Verkehr kostenlos ware, wie wiirde die aussehen?
Gébe es iberhaupt noch Liebesbeziehungen, die keine Fernbezie-
hung sind? Hat man {iberhaupt noch eine Fernbeziehung, wenn

man eine BahnCard-100 besitzt?
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Manchen erscheint eine Fernbeziehung als Extrem, anderen das
Zusammenleben mit einem einzigen Menschen. Neulich erzahlte
mir ein Freund, sie fithren zu einer eigenartigen Hochzeit. Die Frau
lebt parterre im gemeinsamen Haus, zusammen mit ihrem Kind,
der Vater und Ehemann lebt in einer eigenstandigen Wohnung im
dritten Stock, dazwischen wohnt noch ein Rentner, der lebenslan-
ges Wohnrecht hat. Nun heiraten sie, ziehen aber nicht zusammen.
Beziehungsweise: Wohnen sie getrennt? Sie leben in einem Haus.
Die Beziehungsformen scheinen wie die Lebensorte unendlich
vielfaltig. Wer etwas daran seltsam findet, sagt damit vor allem et-
was liber sich selbst. Ich lebe in keiner klassischen Beziehung, dann
waére ich heimisch oder schein-heimisch. »Serielle Monogamie« ist
etwas, dem ich misstraue. Aber ich lebe keineswegs besser, son-
dern nur ein Jahr lang, in dem ich fahren kann — ja, fahren muss —,

wohin ich will, um meiner Heimatlosigkeit zu entgehen.

Nur zum Teil wahlt man seine Lebensform, manches geschieht
von selbst oder man fiigt sich. So wie Menschen in eine Wohnung
ziehen, die kaum etwas von ihrer Wunschliste enthalt, aber eben
den richtigen Spirit hat, so leben Partner getrennt oder eben zu-
sammen, fern oder nah. Ferne und Nahe sind rdumliche, aber
auch innerseelische Kategorien. Beide korrespondieren mitein-
ander, und das fithrt zu erstaunlichen Liebesverhaltnissen. In ja-
panischen Romanen lieben sich Menschen iber Jahrzehnte hin-
weg, ohne sich jemals zu sehen. Thre tatsachliche Begegnung
scheint die imaginierte Reinheit fast zu storen. Ich kannte einmal
eine Frau, der war es ganz gleichgiltig, ob man sich sah oder
nicht. Ob man nebeneinander wach wurde oder nicht. Die Abwe-
senheit verdnderte ihre Liebe gar nicht, und manchmal fragte ich
mich, ob die Anwesenheit sie verdnderte. Sie liebte, als sei es eine
angenehme Nebensache, mit sporadischen gliicklichen Zufallsbe-

gegnungen, aber all das geschah eher in ihr und nicht zwischen
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ihr und dem Geliebten. In ihr waren sich die Figuren nah, vor al-
lem, wenn man ihr fern war. Diese Frau fiel in die Zeit, in der ich
ortlos war, unsere Wege kreuzten sich immer wieder. Ein dezen-
triertes Leben ist vielleicht die Voraussetzung fur die Mamba,
vielleicht wird sie irgendwann verschreibungspflichtig? Warum
soll jemand, der an einem Ort arbeitet, lebt und liebt, jeden Monat
so viel Strecke machen? Die Mdglichkeit der grenzenlosen Frei-
fahrt ist ein Phdnomen der Moderne — sie gilt als Angebot an alle,
die es entweder nie geschafft haben, sesshaft zu werden, die vom
Gefiihl des innerlandlichen Fernwehs bestimmt sind, fiir die, die
sich ortsunabhéangig verlieben konnen oder deren Job sie durchs
Land treibt. Auf der Riickseite der BahnCard steht in blassblauer

Frauenhandschrift das Woértchen »Unrast«.

Die Vielfahrer gehoéren einem Sondermilieu an. Ich schatze, sie
besitzen oft eine akademische Ausbildung. In Bezug auf die Man-
ner kommt hinzu: Thr Selbstbild schwankt nicht, nur weil das
prestigetrachtige Automobil fehlt. Ein PKW ist eine sichtbare ma-
terielle Tatsache. Er steht vor dem Haus, strahlt, sein Wert ist of-
fensichtlich, und man schliefst auf die Potenz des Besitzers — je-
denfalls glauben das die Besitzer. Sitzt man drin, fiihlt man sich
an den Hebeln der Macht. Man kann tiber die Autobahn rasen und
andere hinter sich lassen. Ich aber lehne mich in meinem beque-
men Sitz zuriick. Bahngleise, die sporadisch an Autobahnen vor-
beifiihren, geben Auskunft: Ein Sportwagen ist schnell, aber ein
ICE mit 290 km/h lasst auch den potenten Raser alt aussehen.
Wiirden die ICEs parallel zur Autobahn fahren oder wiirde die
Trasse sogar zwischen den beiden Spuren liegen — es wére eine
Krankung fiir eine bestimmte Sorte Manner. Tim Parks hat den
Gedanken, »dass die Umweltverschmutzung durch Autos sich
nicht auf die Abgase beschrankt; das Autofahren verschmutzt

auch den Geist, (...) es vergiftet ihn und wiihlt ihn auf«.
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Das kannich nachvollziehen. Meist kreuzen die Ziige Autobahnen
mit zahfliefsendem Verkehr, bei so viel Pferdestarken eine Ernied-
rigung. Jeder Regionalzug ist schneller. Dass man die Potenz ei-
nes Autos noch immer in Pferdestarken bemisst — es bleibt eigen-
artig. Steckt dahinter die Sehnsucht, auf einem hohen Ross zu
sitzen? Auch das Sitzabteil der Eisenbahn wurde in Anlehnung
an die Pferdekutsche gestaltet, die Pferde sind uns noch auf der
Spur. Mich interessieren PS nicht, mich interessiert vor allem: die
Liebe. Und man gewinnt keine Geliebte mithilfe eines Automo-
bils. Ich achte auf gutes Schuhwerk, grofsen Wortschatz, innige
Liebesbriefe, eine wohlklingende Plattensammlung und roman-
tische Lyrik, ich verschenke Rosen. Und ich bin eher angezogen
von Menschen, die an Gott glauben oder zumindest eine wohl-
wollende Neugier gegentiber der Religion haben. Da ist Groferes.
Agnostiker kénnen innige Christen sein. Ich méchte keinen Ap-
plaus fir meinen Glauben, sondern lieben, die Schonheit feiern
und mich hingeben. Wenn ich verliebt bin, fahre ich mit der Bahn
bis vor ihre Tiur. Und das insgesamt ist die Lebensform von Glau-
be, Liebe und — Mobilitat. Keine biirgerliche, aber eine christliche

Bohéme.

Das digitalnomadische Freiheitsgefiihl wird nur zur Realitét,
wenn die Arbeitsform es erlaubt. Dies alles gilt fir die, die ihre
Arbeit dabeihaben kénnen. Stift, Papier, Buch, Laptop und WiFi.
Vielfahrer setzen ihr Homeoffice auf Schienen. Es wird zum Mo-
biloffice.

Wo ist iberhaupt »home«? Wenn ich die Bibel richtig verstehe,
sind wir nur auf Transit durch diese Existenz, bei Gott sind wir
spater — vorher sind wir zu ihm unterwegs, ganz gleich, wie sess-
haft wir auf der Erde sind. Ich kenne einige Leute, die kaum noch

wissen, wo sie sind. »Hast du morgen Zeit, ich bin in Europa«
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schrieb mir einmal ein befreundeter Philosoph, der in Singapur
eine Professur hat, sein Bruder lebt in den USA und sein Vater ist

Amerikanist in Berlin.

Neulich telefonierte ich mit einem Autoren-Freund. Videochat.
Nach etwa einer Stunde bemerkte ich: Er ist nicht in Hamburg, er
ist in Portugal, wie er sagt. Dann korrigiert er sich: »Athen inzwi-
schen.« Erst nach einigen Minuten fiel ihm ein: Diese Wohnung,
inder er gerade sitzt und die er mit seiner Frau zwischengemietet
hat, istin Athen. Die Wohnung in Portugal haben sie gerade gtins-
tig gekauft, aber sie ist noch nicht fertig. Er arbeitet fir seine Auf-
traggeber in Hamburg von Athen aus. Die buchen das unter der
Rubrik: Homeoffice. Er hat ein Kinstlerbuch geschrieben mit dem
Titel "How to Never Arrive Anywhere: Kein Ratgeber fiir die ewig

Suchendenc.
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