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Ein wichtiger Begriff in der Reisepsychologie ist das Begehren, 

denn dieses verleiht dem menschlichen Wesen Bewegung und 

Richtung zugleich – es weckt die Hingabe an etwas. 

Olga Tokarczuk: Unrast
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Wie es ist,  
neben dir wach zu werden

Der Mensch lebt nicht vom Brot allein, sondern von ästhetischen 

Empfindungen. Mein Geld reicht so halbwegs, aber ich lebe von 

der Schönheit. Und bald habe ich »freie Fahrt«, nur noch einige 

Tage trennen mich von der »schwarzen Mamba«, so wird die 

BahnCard-100 genannt. Kein Zuhause, aber immer unterwegs, 

zwischen den Schienen, Orten und Menschen. Was hat die Netz-

karte, abgesehen von der Farbe, mit der längsten Giftschlange 

Afrikas gemeinsam? Dass ein ICE aussieht wie eine Schlange? 

Vielleicht fuhren aber auch die Erfinder der Netzkarte im Phanta-

sialand mit der gleichnamigen großen Achterbahn. Denkt man 

im ICE nun auch an »Beinahezusammenstöße«, wie Achterbahn-

experten den kalkulierten Nervenkitzel nennen? 

Ich werde meine Karte nicht so nennen. Sie braucht keinen Kose-

namen, sie ist nur mein Freifahrtschein, auch wenn ich nicht im-

mer weiß, wohin. Sie steht für eine Möglichkeit, nicht nur für das 

tatsächliche Fahren. Deshalb bin ich schon Inhaber der Karte, be-

vor sie gilt. Mein Blick verändert sich. Ich laufe vom Bahnhof in 

Hamburg-Altona zurück in mein Büro, vorbei an Plakaten. Eine 

Ausstellung in Düsseldorf. Eine Oper in Berlin. Eine Lesung in 

Frankfurt. Ein Konzert in Köln. Ja, da könnte ich hinfahren. Ich 

werde in der Bahn meine Karte vorzeigen und an der Kasse mei-

nen Presseausweis. Danach werde ich wieder zu jemandem ge-
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hen, neben dem ich gern erwache. Ich werde nämlich nicht gern 

allein wach. Ab und zu finde ich in ein vertrautes Bett. Ich weiß 

nicht immer, in welcher Stadt ich wach werde, aber die Anwesen-

heit eines anderen Körpers beruhigt mich. Unbewusst arbeitet in 

uns etwas, uns umgreift die Sorge der Person, die neben uns liegt 

und die auf uns achtet. 

Aber dann breche ich wieder auf, immer bin ich unterwegs. Bevor 

ich weiterfahre, lege ich einen Brief unters Kopfkissen der Gelieb-

ten, statt Blumen. Es ist der Beweis der letzten Nacht. Im Um-

schlag findet sich eine liebesbriefhafte Erzählung darüber, wie es 

ist, neben ihr wach zu werden: 

Die Sonne fällt auf deine noch geschlossenen Augen, aber die gelbe 

Wärme malt dir das Lächeln ins Gesicht. Meine Hand fährt über 

deine Beine und irgend etwas fällt scheppernd vom Bett, am Rand 

stand noch immer das Tablett, doch das stört uns ebenso wenig wie 

die Blicke der Nachbarn oder der Vögel durch das große strahlende 

Fenster. Ist das der anbrechende Sommer? Da, du schreckst auf, 

über diesen stahlblauen Himmel schießt ein Mauersegler, die 

Schwalben sind da, und ich drücke dich zurück in die weißen Laken. 

Im Sommer gilt nur der erste Beatles-Song, der kommt gar nicht 

erst aus Lautsprechern, sondern ich habe dir die Gitarre, der du ei-

nen Namen gegeben hast, in die Hand gedrückt und du sitzt nackt 

in der Sonne, eins der schönsten Geschöpfe Gottes, und spielst 

»Black Bird« und dann »In my life« und dann einen Song, den du 

noch gar nicht spielen kannst, aber das ändert nichts an der Sonne, 

an den Mauerseglern und ihrer hohen Geschwindigkeit, sie zischen 

durch diese Schöpfung, sie geben das Tempo des Lebens vor. Aber 

heute bremsen wir es aus, ins Nichts, und als du sagst, was das für 

ein schöner Morgen ist, zeigt die Uhr bereits halb vier. Aus solchen 

Träumen erwacht man gar nicht erst, nur wird aus Kaffee irgend-

Zwischenleben • IT _ 1A df.indd   10 05.12.2022   11:06:37



11

wann Weißwein, der über dein Schlüsselbein läuft. Er läuft hinab 

bis auf das weiße Cover der alten LP der Beatles, die sich noch lange 

auf dem Plattenteller drehen wird, heute morgen. Da ist dieses wei-

ße Album, es hat Rotweinränder und nun auch Kaffeeflecken, es 

riecht nach Rauch, es erzählt unsere Geschichte. Erinnerst du dich 

an Rutherford Chang, diesen Künstler, der in der ganzen Welt das 

weiße Album kauft, sammelt und ausstellt? Wir haben uns das an-

geschaut, mit erstaunten Augen, im Museum. Und ob man den 

Nachmittag einen Morgen nennen kann, das weiß ich nicht, aber ich 

weiß, es ist ein Tag, an dem ich neben dir wach werde, immer wie-

der. Es werde Licht.  

Das ist besser als ein klassischer Liebesbrief und sinnvoller als 

ein Tagebucheintrag. Mir reicht der Alltag nicht, also romantisie-

re ich ihn. Wofür sind Schriftsteller da, wenn sie nicht verzau-

bern? Die Feier der Schönheit, der Schöpfung ist ein »inneres Ge-

bet«, an dem ich jemanden teilnehmen lasse, eine Außenwelt der 

Innenwelt. Ich halte mich an Teresa von Ávila, die neben Jesus 

wach wurde. Sie schrieb: »Das Gebet ist meiner Ansicht nach 

nichts anderes als ein Gespräch mit einem Freund, mit dem wir 

oft und gern allein zusammenkommen, um mit ihm zu reden, 

weil er uns liebt.«

Ich mag das Uneindeutige. Warum Brief, Tagebuch, Gebet, Ge-

dicht, Autobiografie, Fiktion und Nichtfiktion voneinander tren-

nen? Ich erzähle mein Leben denen, die ich liebe. Ich führe Tage-

buch für andere, bin unterwegs, um davon zu erzählen. Ich dichte, 

erfinde, lebe – nicht nur für mich selbst. Ich bin unterwegs, mein 

Atem ist immer dabei, die Unendlichkeit und der Urgrund, auch 

wenn er unter die Räder kommt. Mein Schreiben ist ein Brief an 

die, die unterwegs sind. Gott findet sich zwischen den Gleisen, in 

der vorbeiziehenden Landschaft, in meinen Liebesbriefen und im 
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Tintenfass, in meinem Notizbuch. Briefe! Das Neue Testament 

besteht vor allem aus Briefen, also wird auch das neueste Testa-

ment daraus bestehen müssen.  

Ich denke, seit ich die BahnCard gekauft habe, an alles zugleich, 

nur lesend komme ich auf den Punkt. Daher schleppe ich immer 

Bücher mit mir herum, heute Karl Marx. Sein Buch »Der acht-

zehnte Brumaire des Louis Bonaparte« lese ich auszughaft auf 

Reisen. Die Schärfe dieses Stils, die heilsame Wut. Der Philosoph 

der Arbeit hat mir den Begriff der »Bohème« nahegebracht. So be-

zeichnet er das »fahrende Volk«, er ist keineswegs auf der Seite 

der Menschen ganz unten, sondern eher bei den ordentlich-sess-

haften Lohnarbeitern. Die Klientel der Bahnhofsmission lag ihm 

nicht am Herzen. Diese Bohème ist dem Vater der Kommunisten 

ein Graus: »Zerrütteten Lebeherren mit zweideutigen Subsis-

tenzmitteln und von zweideutiger Herkunft, verkommene und 

abenteuerliche Ableger der Bourgeoisie, Vagabunden, entlassene 

Soldaten, entlassene Zuchthaussträflinge, entlaufene Galeeren-

sklaven, Gauner, Gaukler, Tagediebe, Taschendiebe, Taschenspie-

ler, Spieler, Zuhälter, Bordellhalter, Lastträger, Literaten, Orgel-

dreher, Lumpensammler, Scherenschleifer, Kesselflicker, Bettler, 

kurz, die ganze unbestimmte, aufgelöste, hin- und hergeworfene 

Masse.«

Meint er Jesus? Den zog es zu den Außenseitern, er gehörte zum 

wandernden Volk. Die Klientel der Sozialarbeitenden, der alten 

amerikanischen Folksänger, der Menschen ganz unten  – Marx 

war nicht auf ihrer Seite. Ich bin Teil seiner Aufzählung, wenn 

auch zeitlich versetzt und keineswegs hungernd, als Schreibender 

zwischen den Bahnhöfen gehöre ich beruflich zu den Literaten. 

(Die Kunst, zu lesen besteht auch darin, vieles auf sich zu bezie-

hen.) Allerdings zähle ich mich nicht zum »Lumpenproletariat«. 

Zwischenleben • IT _ 1A df.indd   12 05.12.2022   11:06:37



13

Ich hatte eine Vielzahl von Jobs, sogar promovierter Fahrradku-

rier war ich, aber das bedeutet nicht, dass ich mich nicht sorgfältig 

gekleidet hätte. Ich denke zu viel darüber nach, was ich lese, aber 

immerhin im weißen Hemd. Kleidung hat Einfluss auf die Lektü-

re! »Ich würde so etwas nie ohne Lippenstift lesen«, schrieb die 

großartige Maeve Brennan.

Erst einmal hole ich mir Pommes. Ich muss Geld sparen, weil ich 

über 4.000 Euro ausgegeben habe für die BahnCard. Ich habe 

noch nie so viel Geld auf einmal ausgegeben. Ich stelle mir die 

Frage, was ich für solch einen hohen Betrag kaufen würde, wäre 

ich nicht so gern unterwegs. Meine kühnsten Wünsche liegen 

darunter: Eine Omega Speedmaster Moonwatch? Einen Aurora 

Optima, den schönsten italienischen Füllhalter? Das Fahrrad 

meiner kühnsten Träume? Einen maßgefertigten Anzug, rah-

mengenähte Schuhe, begehrte Sneaker, teuren Whisky, rare 

Schallplatten oder besonderer Wein ... alles unter 4.000 Euro. Ge-

messen am Kapitalismus sind das überschaubare Träume. Ich 

kaufe mir lieber freie Fahrt und ein paar Bücher. 

In meinem 50. Lebensjahr habe ich also die größte Investition 

meines Lebens getätigt und kann nun in jeden Zug steigen. Die 

Pommes schmecken, ich habe mich damit auf eine Bank ans Gleis 

gesetzt. Ein ICE gleitet langsam und würdevoll in den Kopfbahn-

hof. Ich sehe mich in den verspiegelten Fenstern. Bald kann ich 

einsteigen und mich später darum kümmern, wohin der Zug 

überhaupt fährt. Vielleicht ticken die Menschen, wie Sigmund 

Freud sie sah: Wir sitzen auf einem Pferd, das reitet, wohin es 

will – und wenn wir ankommen, ruft der Reiter: »Hier wollte ich 

sowieso hin!« Von Hamburg aus fährt der ICE über Berlin nach 

München, drei anziehende Städte. Auf dem Gleis gegenüber steht 

ein IC, der nach Westerland auf Sylt fährt. Mit »Kurswagen«, der 
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in Niebüll abgekoppelt wird und von einer Diesellok bis zur Fähre 

nach Amrum und Föhr gezogen wird. Ich beobachte gern Vögel 

und laufe durchs Wattenmeer. Neulich habe ich ein Buch über ei-

nen Habicht gelesen, wenn meine Begeisterung einsetzt, möchte 

ich von vorn beginnen – nach dem Buch über Habichte wollte ich 

Naturforscher sein. 

Ich möchte nicht nur unterwegs sein, sondern die Welt dazu ein-

laden. Bleibt in Bewegung, das erweitert den Horizont! Wobei: 

Möchte ich überhaupt, dass andere auch so eine BahnCard-100 

haben? Das würde die Exklusivität verringern. Und ein Problem 

erzeugen: Die Menschen, von denen ich weiß, sie könnten ständig 

unterwegs sein, sehe ich nie. Sie sind nämlich unterwegs! In den 

Zügen selbst möchte ich mich nicht verabreden, ich möchte Leute 

an ihren Heimatorten besuchen. Ein Nomade ist man nur so lan-

ge, wie andere sesshaft sind. Die Menschen, die meine Reiseziele 

bevölkern, sollen verwurzelt sein. Sie sollen da sein, wo sie sind 

und wo sie hingehören. Uwe lebt in Eisenach (und manchmal in 

Paris). Christian lebt in Freiburg (und unterrichtet in Basel). Mi-

cha und Dorle leben in Köln, Axel in Berlin. Coraly lebt in Frank-

furt, Ana und Ralf in Hamburg, Christian in Freiburg. Und sie sol-

len auch dort bleiben. Auch der Dom bleibt in Köln! Wenn alle un-

terwegs wären, das würde mich verunsichern. Die großen 

Religionsgründer zogen umher, aber viele ihrer Anhänger sind  

in Klöstern sesshaft. 

Eine Gesellschaft, in der alle eine Mamba hätten, also der gesam-

te öffentliche Verkehr kostenlos wäre, wie würde die aussehen? 

Gäbe es überhaupt noch Liebesbeziehungen, die keine Fernbezie-

hung sind? Hat man überhaupt noch eine Fernbeziehung, wenn 

man eine BahnCard-100 besitzt? 
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Manchen erscheint eine Fernbeziehung als Extrem, anderen das 

Zusammenleben mit einem einzigen Menschen. Neulich erzählte 

mir ein Freund, sie führen zu einer eigenartigen Hochzeit. Die Frau 

lebt parterre im gemeinsamen Haus, zusammen mit ihrem Kind, 

der Vater und Ehemann lebt in einer eigenständigen Wohnung im 

dritten Stock, dazwischen wohnt noch ein Rentner, der lebenslan-

ges Wohnrecht hat. Nun heiraten sie, ziehen aber nicht zusammen. 

Beziehungsweise: Wohnen sie getrennt? Sie leben in einem Haus. 

Die Beziehungsformen scheinen wie die Lebensorte unendlich 

vielfältig. Wer etwas daran seltsam findet, sagt damit vor allem et-

was über sich selbst. Ich lebe in keiner klassischen Beziehung, dann 

wäre ich heimisch oder schein-heimisch. »Serielle Monogamie« ist 

etwas, dem ich misstraue. Aber ich lebe keineswegs besser, son-

dern nur ein Jahr lang, in dem ich fahren kann – ja, fahren muss –, 

wohin ich will, um meiner Heimatlosigkeit zu entgehen. 

Nur zum Teil wählt man seine Lebensform, manches geschieht 

von selbst oder man fügt sich. So wie Menschen in eine Wohnung 

ziehen, die kaum etwas von ihrer Wunschliste enthält, aber eben 

den richtigen Spirit hat, so leben Partner getrennt oder eben zu-

sammen, fern oder nah. Ferne und Nähe sind räumliche, aber 

auch innerseelische Kategorien. Beide korrespondieren mitein-

ander, und das führt zu erstaunlichen Liebesverhältnissen. In ja-

panischen Romanen lieben sich Menschen über Jahrzehnte hin-

weg, ohne sich jemals zu sehen. Ihre tatsächliche Begegnung 

scheint die imaginierte Reinheit fast zu stören. Ich kannte einmal 

eine Frau, der war es ganz gleichgültig, ob man sich sah oder 

nicht. Ob man nebeneinander wach wurde oder nicht. Die Abwe-

senheit veränderte ihre Liebe gar nicht, und manchmal fragte ich 

mich, ob die Anwesenheit sie veränderte. Sie liebte, als sei es eine 

angenehme Nebensache, mit sporadischen glücklichen Zufallsbe-

gegnungen, aber all das geschah eher in ihr und nicht zwischen 
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ihr und dem Geliebten. In ihr waren sich die Figuren nah, vor al-

lem, wenn man ihr fern war. Diese Frau fiel in die Zeit, in der ich 

ortlos war, unsere Wege kreuzten sich immer wieder. Ein dezen

triertes Leben ist vielleicht die Voraussetzung für die Mamba, 

vielleicht wird sie irgendwann verschreibungspflichtig? Warum 

soll jemand, der an einem Ort arbeitet, lebt und liebt, jeden Monat 

so viel Strecke machen? Die Möglichkeit der grenzenlosen Frei-

fahrt ist ein Phänomen der Moderne – sie gilt als Angebot an alle, 

die es entweder nie geschafft haben, sesshaft zu werden, die vom 

Gefühl des innerländlichen Fernwehs bestimmt sind, für die, die 

sich ortsunabhängig verlieben können oder deren Job sie durchs 

Land treibt. Auf der Rückseite der BahnCard steht in blassblauer 

Frauenhandschrift das Wörtchen »Unrast«.

Die Vielfahrer gehören einem Sondermilieu an. Ich schätze, sie 

besitzen oft eine akademische Ausbildung. In Bezug auf die Män-

ner kommt hinzu: Ihr Selbstbild schwankt nicht, nur weil das 

prestigeträchtige Automobil fehlt. Ein PKW ist eine sichtbare ma-

terielle Tatsache. Er steht vor dem Haus, strahlt, sein Wert ist of-

fensichtlich, und man schließt auf die Potenz des Besitzers – je-

denfalls glauben das die Besitzer. Sitzt man drin, fühlt man sich 

an den Hebeln der Macht. Man kann über die Autobahn rasen und 

andere hinter sich lassen. Ich aber lehne mich in meinem beque-

men Sitz zurück. Bahngleise, die sporadisch an Autobahnen vor-

beiführen, geben Auskunft: Ein Sportwagen ist schnell, aber ein 

ICE mit 290 km/h lässt auch den potenten Raser alt aussehen. 

Würden die ICEs parallel zur Autobahn fahren oder würde die 

Trasse sogar zwischen den beiden Spuren liegen – es wäre eine 

Kränkung für eine bestimmte Sorte Männer. Tim Parks hat den 

Gedanken, »dass die Umweltverschmutzung durch Autos sich 

nicht auf die Abgase beschränkt; das Autofahren verschmutzt 

auch den Geist, (...) es vergiftet ihn und wühlt ihn auf«. 
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Das kann ich nachvollziehen. Meist kreuzen die Züge Autobahnen 

mit zähfließendem Verkehr, bei so viel Pferdestärken eine Ernied-

rigung. Jeder Regionalzug ist schneller. Dass man die Potenz ei-

nes Autos noch immer in Pferdestärken bemisst – es bleibt eigen-

artig. Steckt dahinter die Sehnsucht, auf einem hohen Ross zu 

sitzen? Auch das Sitzabteil der Eisenbahn wurde in Anlehnung 

an die Pferdekutsche gestaltet, die Pferde sind uns noch auf der 

Spur. Mich interessieren PS nicht, mich interessiert vor allem: die 

Liebe. Und man gewinnt keine Geliebte mithilfe eines Automo-

bils. Ich achte auf gutes Schuhwerk, großen Wortschatz, innige 

Liebesbriefe, eine wohlklingende Plattensammlung und roman-

tische Lyrik, ich verschenke Rosen. Und ich bin eher angezogen 

von Menschen, die an Gott glauben oder zumindest eine wohl-

wollende Neugier gegenüber der Religion haben. Da ist Größeres. 

Agnostiker können innige Christen sein. Ich möchte keinen Ap-

plaus für meinen Glauben, sondern lieben, die Schönheit feiern 

und mich hingeben. Wenn ich verliebt bin, fahre ich mit der Bahn 

bis vor ihre Tür. Und das insgesamt ist die Lebensform von Glau-

be, Liebe und – Mobilität. Keine bürgerliche, aber eine christliche 

Bohème.      

Das digitalnomadische Freiheitsgefühl wird nur zur Realität, 

wenn die Arbeitsform es erlaubt. Dies alles gilt für die, die ihre 

Arbeit dabeihaben können. Stift, Papier, Buch, Laptop und WiFi. 

Vielfahrer setzen ihr Homeoffice auf Schienen. Es wird zum Mo-

biloffice. 

Wo ist überhaupt »home«? Wenn ich die Bibel richtig verstehe, 

sind wir nur auf Transit durch diese Existenz, bei Gott sind wir 

später – vorher sind wir zu ihm unterwegs, ganz gleich, wie sess-

haft wir auf der Erde sind. Ich kenne einige Leute, die kaum noch 

wissen, wo sie sind. »Hast du morgen Zeit, ich bin in Europa« 
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schrieb mir einmal ein befreundeter Philosoph, der in Singapur 

eine Professur hat, sein Bruder lebt in den USA und sein Vater ist 

Amerikanist in Berlin.

Neulich telefonierte ich mit einem Autoren-Freund. Videochat. 

Nach etwa einer Stunde bemerkte ich: Er ist nicht in Hamburg, er 

ist in Portugal, wie er sagt. Dann korrigiert er sich: »Athen inzwi-

schen.« Erst nach einigen Minuten fiel ihm ein: Diese Wohnung, 

in der er gerade sitzt und die er mit seiner Frau zwischengemietet 

hat, ist in Athen. Die Wohnung in Portugal haben sie gerade güns-

tig gekauft, aber sie ist noch nicht fertig. Er arbeitet für seine Auf-

traggeber in Hamburg von Athen aus. Die buchen das unter der 

Rubrik: Homeoffice. Er hat ein Künstlerbuch geschrieben mit dem 

Titel »How to Never Arrive Anywhere: Kein Ratgeber für die ewig 

Suchenden«.  
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